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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 292 


-— ARGENTINA 


stábamos preparando el siguiente número de Axxón, trabajando al mismo 
iempo en un proyecto urbano que detallaremos más adelante, cuando nos 
llegó la colaboración de un amigo de la casa: Víctor Conde, quien nos 
ofreció publicar una novela corta. La leímos, nos gustó y decidimos 
publicarla, para hacer honor a la coincidencia urbanística. 


La historia que nos acerca Víctor, Todo está lleno de trank, nos 
uestra el fuerte impacto de un primer contacto en ciertas faunas 
rbanas... y cómo los humanos podemos tener las reacciones más insólitas 
ante lo extranjero, lo desconocido, lo alien. No hay aquí diálogos 
ilosóficos con actores maquillados con apliques de goma: hay una 


ineludible alienidad que atraviesa todo el relato y que produce serias 
onsecuencias. 


Pero la aparición del texto que mencionamos también tiene relación 
on algo en lo que veníamos trabajando en silencio, y aquí recide la 
oincidencia que mencionábamos: Víctor Conde es co-fundador de Urbys, 

nuestro proyecto de ciudad-ficción que se construía por medio de relatos y 
que arrancó con entusiasmo, pero que luego de un tiempo se detuvo. 


Es la intención de quien esto escribe (recibida con interés por Víctor 
ismo) que, luego de modernizar y reordenar un poco la apariencia de 
rbys y de darle un nuevo lugar en nuestro sitio, empecemos a recibir 

nuevas colaboraciones que permitan expandir sus ficciones y darles 


espacio a autores nuevos y conocidos que quieran aportar más historias a 
nuestro barrio en creación continua. 


Continuaremos trabajando en la remodelación de Urbys y les 


avisaremos de las novedades. Por ahora, sumérjanse en el paisaje urbano 
que Víctor nos trae. 


Bienvenidos al nuevo número de Axxón. Que lo disfruten. 


Todo está lleno de trank: Dedicatoria, 
Prólogo 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 
DEDICATORIA 


Para Xavier y JuanAn, mis queridos Frikismikis. 


La polilla lunar, la polilla lunar, 
Ha llegado ya, se alza en vuelo ya, 
La polilla lunar. Todos adorad, todos cantad 


A la polilla lunar. 


—Canción infantil surgida en Malasia a raíz de la 
llegada de los Vahn. 


Hay cosas que son tan grandiosas que no las podemos analizar con 
objetividad ni aunque las tengamos delante de nuestras narices. La 
invasión de esa raza extraterrestre, por ejemplo: los Vahn. ¿Es 
realmente agresiva? ¿Nos están invadiendo, o no es más que una 
paranoia de algunos científicos? ¿Son benévolos o malévolos, los 
Vahn? Y lo más desconcertante... ¿cambiaría en algo que fuesen 
buenos o malos... el hecho frío de que nos estén conquistando? 


—María Lindenbrock, analista del consorcio europeo para el 
estudio de los Vahn. 


PRÓLOGO: Año 2101 d.C. / 28 d.V. (después 
de los Vahn) 


Marga ejecutó en su KeG un refinado floreo. 

El cielo era salvaje aquel día: consistía en un disco azul incrustado de 
lapislázuli y cosido a los extremos del mundo por sus costados, en plan 
cuenco. Una aureola de brillante piel de víbora. Había jirones de nubes por 
debajo, empujados por vientos con mucha prisa, vientos impacientes, que 
los llevaban de una punta a otra de ese cuenco. 


Un estremecedor trémolo brotó de su KeG, indicándole que las 
conexiones con la red central se habían apagado. Marga maldijo en arameo 
a todos los dioses que conocía y se colocó bien las gafas de escalador. 
Mirando al horizonte, allá donde el gigantesco cuenco del cielo se curvaba 
sobre sí mismo y tocaba la tierra, lo único que se apreciaba era desierto: 
naturaleza salvaje. Ni rastro de civilización. Ni la menor huella de ninguna 
ciudad o pueblo abandonado, antena repetidora de señales o estación de 
servicio de carretera. 


Estaba sola, y lo sabía. Más sola que ningún otro ser humano desde 
hacía... pues por lo menos tres o cuatro siglos. Las nubes, las nubes se 
escapaban lejos. Ojalá, deseó, pudiera ser nube. Se habría conformado con 
ser un frágil cúmulo nimbo con tal de haber podido sobrevolar aquella 
cordillera. 


Trotó cien metros más. Empezó a jadear por la altura y la falta de 
oxígeno y tuvo que pararse. Las montañas no eran muy escarpadas, pero sí 
extensas, quizá demasiado para una mujer sola. ¿Cómo se llamaba el país 
que hasta hacía poco se proclamaba orgulloso poseedor de aquel fenómeno 
natural? China, Zhongghuó. Pero China ya no existía: había entrado en un 


segundo periodo de revolución y había quedado arrasada luchando contra sí 
misma. ¿Quería decir eso que aquellas montañas ya no tenían nombre? 


Se chupó las encías, preocupada. No 
era la falta de agua lo que la tenía casi 
derrotada, sino la de comida. Tendría que 
encontrar pronto la salida de aquel desierto, 
o alguna manera de hallar árboles frutales o 
animales que corriesen poco, o moriría de 
inanición. La habían tenido casi dos días 
sin comer en la prisión de los terroristas  '"“stración: Pedro Bel 
hasta que logró escapar, y de eso hacía... ¿cuántas horas? No podía saberlo, 
pero seguro que muchas. 


Lo peor de todo, la auténtica tortura, era que llevaba una mochila 
cargada de obleas de pan a la espalda. Rico y sabroso pan, nutritivo, lleno 
de fuerza y energía, cuyo olor la estaba carcomiendo... —¡Basta, no 
pienses más en eso, por piedad! —. Pero no podía tocar ni un solo gramo. 
Ya había lamido los bordes de las obleas, ablandándolas, para ver si así se 
le transmitía al estómago algo de su potencial nutritivo... pero no daba 
resultado. No bastaba con el olor, ni con lamer el pan. Si no quería morir de 
hambre, tendría que comérselo. 


Y eso supondría una irreparable pérdida para la ciencia. 


Marga era, antes incluso que mujer y madre de familia, una científica. 
Física especializada en la teoría del campo unificado, para ser más exactos. 
Tenía cuarenta y siete años y un par de buenos doctorados a sus espaldas, e 
incluso un premio Andrus que llevaba más de una década cogiendo polvo 
en su aparador —nunca se acordaba de pasarle aunque fuera un trapito—. 
Marido, hijos, decanato en la Universidad de Esmirna... y una deuda 
pendiente con un grupo teórico-terrorista que se hacía llamar Noviembre 
Negro. Los teórico-terroristas no ponían bombas, pero sí que eran violentos 
y a veces secuestraban o disparaban a la gente. 


A lo que se dedicaban era a dinamitar los cimientos teóricos de la 
ciencia moderna y tergiversarla para que no funcionara. Para que dejara de 


serle útil a la gente. Una vez, habían cambiado la fórmula para deducir el 
movimiento lineal de una partícula de todos los servidores web del mundo, 
y nadie se dio cuenta hasta cerca de dos meses después. En otra, se 
enteraron de que una científica japonesa había hecho un descubrimiento 
crucial para entender la tecnología de los Vahn y la secuestraron antes de 
que pudiera comunicárselo al mundo. A ella y a su asistente —la propia 
Marga—. Ella había conseguido escapar del búnker, su mentora no. 


Esos tipos representaban una amenaza pintoresca en abstracto, pero 
opresiva en lo real. Y no había que tomárselos a broma. Sus pistolas 
disparaban de verdad. 


Pobre Akane, no lo comprendió hasta que fue demasiado tarde. 
Siempre había sido una mujer increíblemente alegre y optimista, que 
confiaba en las bondades de la colaboración entre pueblos y países. Se 
había leído de cabo a rabo las seiscientas doce páginas del Manifiesto de la 
Unicultura, una declaración de amistad de todas las fuerzas científicas y 
creativas del mundo, y había firmado sin pensárselo los estatutos. Pobre: 
nunca imaginó que cada paraíso tiene sus demonios, y cada jardín su 
serpiente. 


Ella no había podido saltar a tiempo la verja. Se quedó trabada en el 
alambre y las balas la alcanzaron. Sus últimas palabras fueron mudas, pues 
ya no le quedaba aliento, pero reverberaron en sus ojos. Marga las leyó en 
aquellas pupilas contraídas al tamaño de alfileres: «Escapa, llévate las 
fórmulas. Cuéntaselo al mundo. Que sepan lo que realmente son los Vahn». 
Y luego, un punto y final. El ángulo de sus finas cejas blancas y la 
inclinación de su distinguida nariz, que siempre le conferían un aire de 
solemnidad, se convirtieron en un epitafio. 


Marga huyó, escaló paredes, rodó por terraplenes, gateó por zanjas. Y 
consiguió dar esquinazo a sus enemigos. En un par de ocasiones vio drones 
sobrevolando los valles, muy arriba, seguramente equipados con cámaras 
infrarrojas, pero en cada ocasión tuvo suerte y encontró un arbusto bajo el 
que meterse. Hasta ahora había logrado burlar a las balas. 


El enemigo al que no podía burlar era el hambre, y sus perseguidores 
lo sabían. 


Si no tenía un increíble golpe de suerte, encontrarían su cadáver tirado 
en una zanja con la mochila llena de rica comida todavía en su espalda... — 
¡Que te he dicho que no pienses en esas cosas, tonta! ¡Conmigo no te 
hagas la loca! —. Pero eso no era comida: eran páginas, papeles, folios 
garabateados. La doctora Akane no tenía hojas a mano para escribir sus 
fórmulas, pero la tenían esclavizada haciendo turnos de cocina y horneando 
pan, a pesar de que a ella tampoco le habían permitido probar bocado en 
dos días. Una sutil forma de tortura. Así que Akane usó los materiales más 
inmediatos: con la excusa de decorar las obleas, cogió una boquilla y 
empezó a soltar gotas de merengue que seguían un patrón secreto, una 
función de la desigualdad de Kraft para los códigos unívocamente 
decodificables. Y volcó en el pan todas sus fórmulas matemáticas. Todas 
sus teorías. Toda su magia. 


Su ayudante, Marga, huyó con esas obleas, y sabía que si se comía una 
sola —ella, que no conocía los estudios de la doctora en profundidad, sino 
solo en sus generalidades— la fórmula estaría incompleta. La gran teoría 
sobre los Vahn quedaría oscurecida por enormes agujeros. Orificios con 
forma de galletas. Y el mundo perdería un tesoro. 


Pero el estómago ya no le rugía: le dolía. Quemaba con un vacío 
ardiente, con una ansiedad horrenda. Su cuerpo, atenazado por el hambre y 
el sobreesfuerzo que estaba haciendo para escapar, había empezado a 
devorarse a sí mismo. 


Miró las montañas, el paisaje que tenía por delante: para llegar a la 
ciudad más cercana debería atravesar brazos de un mar desecado, una 
inimaginable maraña de follaje gris moteado de lagunas estancadas, y más 
montañas detrás. Y el único aparato que había logrado robarle a un 
guardián, un transmisor KeG, no tenía potencia ni para llegar a la siguiente 
esquina. 

Se derrumbó sobre una piedra. La vocecilla de su conciencia se hacía 
Cada vez más pequeña, más aplastada por el peso de la ansiedad. No lo 


hagas, decía aquella voz cada vez más débil. No... lo... hagas... 


...Pero, mientras la escuchaba, sus manos jugaban así como quien no 
quiere la cosa con el cierre de la mochila. Y antes de que pudiera darse 
cuenta, tenía una oblea entre los dedos. 

(Poniendo por caso un ejemplo hipotético, nada más) 

...Antes de darse cuenta, estaba golpeando el borde del pan contra sus 
labios. 

(Imaginemos que una de ellas se cae y se rompe. ¿Cuál sería menos 
lesiva para la teoría? ¿De qué parte de la fórmula se podría prescindir sin 
que el conjunto sufriera en exceso?) 

...Antes de darse cuenta, un sabor exquisito y divino llenó su paladar 
y mojó su lengua y crujió dulcemente bajo sus dientes. 

(Siempre hipotéticamente hablando, claro, porque no voy a hacerlo. 
Pero si lo hiciera, ¿qué me comería ?) 

Se tragó no una, sino seis obleas de pan antes de darse cuenta de lo 
que estaba haciendo, llevada por un irrefrenable éxtasis. Una pulsión de 
yonqui, de heroinómano con el cerebro consumido totalmente por el ansia. 

Se había comido media teoría. 


Marga se echó a llorar, y el desierto lloró con ella. 


Todo está lleno de trank: Capítulo 1, Capítulo 
2 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


1. UN ATISBO DEL MUNDO DEL SOLO- 
MARCUS 


Y entonces, Corea. 

La influencia de la raza extraterrestre que parecía haberse extendido 
por todo el planeta Tierra se parecía a la de los antiguos videojuegos del 
siglo XXI, por buscar un símil popular. Antes de que los Vahn infectaran 
Internet y se hicieran con el control de todo, la gente solía pasar sus horas 
de esparcimiento jugando a algo que llamaban «videojuegos» o saliendo 
por ahí a tomar copas con la novia o con los amigos. Lo segundo no 
necesitaba reglas: era algo atávico que llevaba ahí desde que el mundo era 
mundo, y todos sabían por instinto cómo se hacía. Pero lo primero fue un 
movimiento social exclusivo de los siglos XX y XXI, creado por la 
democratización de la tecnología informática, y funcionaba —por lo poco 
que Marcus había podido escuchar— siguiendo modas. Grandes 
movimientos sociales que nacían en alguna parte de América, Europa o 
Asia, y que desde allí se extendían como grandes mareas hasta ocupar las 
horas de ocio de los frikis del mundo. 


Un videojuego llamaba la atención de la gente en Corea, por ejemplo, 
y en muy poco tiempo generaba un culto asociado y una religión de fieles 
—al Cristianismo y al Islam les había costado varios siglos hacer lo mismo, 
mientras que esta gente lo conseguía en días—. Eso hacía que poco a poco 


los acólitos se fueran enganchando más y fueran aumentando su número. El 
culto hacia el juego se extendía como un virus hasta abarcar todas las redes 
sociales, todos los grupos de opinión, todos los hogares de europeos y 
americanos aburridos. Poco tiempo después, tal y como había llegado, el 
fenómeno se esfumaba como si nunca hubiera existido, y los avariciosos 
dedos, los hambrientos dedos que pulsaban botones, eran subyugados por 
el siguiente fenómeno-tontería. 


Eso mismo había pasado con los Vahnm, una especie sofonte que 
encontró el sistema solar terráqueo por casualidad —eso decían ellos— 
circa 2073. Se sintieron llamados por su potente emisor de ondas de radio, 
y fueron atraídos hasta nosotros como polillas a la luz. Solo que no eran 
polillas terrestres, ni siquiera se parecían a insectos, pero los niños crearon 
aquella canción tan pegadiza: 


La polilla lunar, la polilla lunar, 
Ha llegado ya, se alza en vuelo ya, 
La polilla lunar. Todos adorad, todos cantad 


A la polilla lunar. 


... Y así fueron llamados desde entonces: las polillas de la Luna. Los 
Vahn. 


Marcus entendía la metáfora: para un vagabundo del espacio, el 
planeta Tierra es como un gigantesco altavoz de ondas electromagnéticas y 
de radio que chilla sin parar, más fuerte cada año que pasa, alzando su voz 
en todas direcciones hacia ese vacío cósmico plagado de silencio. Es un 
faro de ondas invisibles, una cacofonía en la quietud, un coro de voces que 
grita tan alto que hace daño cuando a su alrededor, y en un radio de 
muchísimos años luz, reina la calma. Y claro, alguien tenía que acabar 
escuchando esos gritos. Ese alguien fueron los Vahn. Se acercaron a 
nuestro sistema solar como polillas acudiendo a la llamada de la luz. 


Entonces, como decía, Corea. 


Marcus no recordaba muy bien cómo había llegado a ese país. De 
hecho, no tenía claro del todo cómo demonios había desembarcado en el 
continente asiático. Lo último que recordaba con claridad era estar en 
Europa, haberse apuntado a un concurso de desactivación de metáforas 
organizado por una página web... y lo siguiente eran las calles del centro 
de una gran ciudad llena de neón sólido, carteles publicitarios escritos en 
una lengua que no entendía intentando venderle productos que ni siquiera 
sabía utilizar, parejas de personas —siempre en parejas, era muy raro ver a 
alguien andando en solitario por la calle— que caminaban espalda contra 
espalda o con los hombros o los pechos juntos, dos caras enfrentadas, dos 
ansiedades en conflicto. Escritura oriental, ojos rasgados, edificios muy 
altos, axiomas del Sishú, puentes alambicados. Coches que parecían 
proyectiles, moda esquizofrénica, desnudez vestida. 


Nuevo Seúl. Sí, había llegado a Nuevo Seúl, y no sabía por qué. Tal 
vez la Tierra había entrado en el cataclismo final, en un periodo de no- 
causalidad, y todas las pulcras y ordenadas relaciones de causa y efecto se 
disolvieron. La incoherencia era ahora una herramienta salvaje, una 
equivalencia abstracta con los caprichos del mundo. 


O tal vez... 


O tal vez era culpa exclusivamente suya, que tenía un cuelgue de mil 
demonios y ya no sabía ni dónde estaba su mano izquierda. Un fenómeno 
muy común entre los adictos a esa nueva droga de diseño, el trank. Puede 
que el cerebro de Marcus, en modo no-consciente, hubiese firmado algún 
papel que no debiera y eso hubiese desembocado en un avión y una charla 
de ligoteo con la azafata. Y que después, Marcus, un europeo de postín 
orgulloso de su pasado histórico, hubiese soltado sus maletas en alguna 
mugrienta habitación de hotel para olvidar cómo demonios había llegado 
allí. Abogados, señoría... todo es posible en la Viña Neurótica del Señor. 


Nuevo Seúl existía, desde luego; no era una ilusión. Explotaba a su 
alrededor con violencia. Se expandía y crecía sin control en nueve 
direcciones sensoriales. Lo saludaba y se despedía de él al mismo tiempo. 
Era una ciudad y un organismo vivo, todo a la vez. El perfume de cien 


esencias se cocía a fuego lento en la trastienda de la cultura moderna. Los 
sonidos de aquel habla extraña se colaban en sus oídos mientras los 
hombres se felicitaban por su estructura abierta a amplias posibilidades. 


Un vagabundo intentó venderle una versión adulterada del agua pura 
como si fuera un chute místico. Marcus dijo que no. Él solo era un europeo 
perdido en la inmensidad, un náufrago cuya tabla de salvamento constaba 
más de química que de física. Un drogata, un trankki*, un paranormal. 


Miraba al gramo de trank que le quedaba en el bolsillo, y la droga le 
devolvía esa expresión de sonriente gravedad que ambos habían llegado a 
encontrar familiar. 


Marcus Santiago, pues ese era su nombre completo a falta de rellenar 
el espacio del apellido, se detuvo en medio de aquella vorágine de 
sensaciones que algunos llamaban «ciudad» y miró a los cielos. Entonces, 
tuvo una revelación divina. 


Supo con claridad diáfana por qué estaba allí y qué relación directa 
tenía con el siniestro plan de los Vahn para apoderarse del planeta, y cómo 
iba a acabar todo allá por la página 50, y qué consecuencias habría para la 
humanidad. Todos los datos clave se le descargaron en el cerebro como 
quien vuelca la información de un pendrive en el ordenador. Luego, eructó 
y todo se le olvidó. Se le fue de la cabeza la revelación divina — 
literalmente, se olvidó de ella—, y ya nunca más volvió. La única variable 
que había intentado meter Dios a lo bestia en esta historia para que sus 
queridos súbditos se salvaran, acabó en un estrepitoso fracaso: se esfumó 
en un eructo con olor a whisky. Y así acabó todo. Tras su frustrada epifanía, 
de la que tampoco fue muy consciente, Marcus siguió caminando y se fue 
en busca de algún bar. 


Menudo mesías. 


2. RAQUEL ADOPTA UN ROBOT CON 
PROBLEMAS EXISTENCIALES 


Raquel Casamara también había visto los largos pasos del sendero de su 
vida acabar en las calles de Nueva Seúl, pero por motivos distintos a los de 
Marcus. Ella no se consideraba a sí misma una fracasada de la vida a la cual 
la marea, la intensa e inefable marea del Destino, manejaba como una 
chalupa en medio de una tempestad haciéndola recalar en puertos aleatorios. 
No, Raquel tenía estudios, una carrera. Y bien orgullosa que estaba de ella. 

Era arquitecta, especializada en el refuerzo de estructuras endebles con 
materiales nuevos y lo que en su profesión llamaban «escamas», unas 
microvigas de sostén que se ponían recubriendo viejos edificios sin que su 
presencia apenas se notara, pero que, en conjunto, formaban una malla 
rígida que mantenía el edificio en su sitio. En un primer momento, había 
desarrollado una técnica innovadora de escamas con la noble intención de 
proteger edificios históricos como óperas, museos, puentes, torres que ya 
tenían más de ciento cincuenta años —como la famosa y aún no derribada 
por ningún terrorista Empire State Building, en Nueva York—, y un largo 
etcétera. Pero la sorpresa, y el mejor contrato que le habían puesto jamás 
delante para que lo firmara, vino de Nueva Seúl, y de las barriadas para los 
pobres. 


Resultó que había ciudades en el mundo, sobre todo en Asia y en 
Sudamérica, que se habían pasado todo el siglo XXI apilando barrios sobre 
barrios sobre barrios de favelas, en una especie de torre de Babel infinita y 
políglota donde se alojaban los trabajadores y los temporeros de las 
enormes fábricas. Eran espacios desordenados, sostenidos más por la gracia 
de los dioses que por fórmulas arquitectónicas fiables. Demasiados 
albañiles no profesionales encomendándose al arbitrio de esa intuición tan 
hesitante llamada «ojo de buen cubero». Millones de cubículos creados, la 
mayoría, a partir de contenedores viejos de barcos, de esos que 
transportaban décadas atrás cientos de millares de toneladas de gatitos de la 
suerte chinos hacia Europa, que ahora habían sido reconvertidos en casas 
para familias. Había puentes, e incluso carreteras verticales, que los 
interconectaban. Y miles de cuerdas y de puentes colgantes como los que 
construían los antiguos incas en el Perú para salvar las distancias entre 


barrancos, y que aquí sorteaban acantilados de contenedores. La gente 
subía y bajada de sus casas haciendo puenting. Y las favelas crecían en 
tamaño cada día. 


Pero nada construido a la buena de Dios dura eternamente, ni resiste 
bien las inclemencias del tiempo. Esa terrible verdad pronto se hizo 
manifiesta cuando los pequeños temblores de tierra que apenas lograban 
sacudir los barrios ricos empezaron a tirar abajo barrios enteros de 
viviendas en las favelas. Miles de muertos en una noche, y todavía no se 
sabía lo que pasaría unas horas después, cuando llegase el eco del 
terremoto. 


Las autoridades decidieron que había que hacer algo por el bien de las 
empresas que usaban a todos aquellos temporeros para seguir funcionando. 
Las vidas humanas les importaban una higa, para ellos eran pieles y manos 
totalmente prescindibles. De hecho los llamaban así, Pieles. Pero las 
fábricas tenían que seguir produciendo, pues Occidente era un monstruo 
insaciable que no paraba de producir dinero y que necesitaba la mano de 
obra esclava... perdón, quise decir, temporera, para cubrir su ingente 
demanda de productos. Así que a las autoridades de Nueva Seúl les venía 
mal que muriera tanta gente en los terremotos, porque luego había que 
reemplazarla. No les convenía para nada que las favelas se derrumbaran. Y 
ahí fue donde la variable Raquel Casamara entró en la ecuación. 


Jamás se le borraría de la mente el día en que una delegación oficial 
del gobierno coreano fue a verla a su despacho de Madrid. La agasajaron, 
la cubrieron de loas por su trabajo y le dijeron que estaban muy bien 
informados sobre el mismo, pues habían seguido su trayectoria profesional 
con «sumo interés». A continuación, le explicaron que necesitaban de sus 
servicios para liderar una gran reforma en las estructuras de sostén de las 
favelas para que no se siguieran derrumbando. Sus «escamas» encontrarían 
una nueva manera de ser útiles, quizá no para los altos ideales con que 
fueron creadas, pero sí para salvar miles de vidas humanas. 


Raquel, que si en algo creía era en la validez del non possumus cuando 
se aplicaba a ciertas situaciones intolerables de la vida o de las personas, 


aceptó enseguida. Ni siquiera le dio tiempo a asombrarse por la cantidad de 
ceros que tenía el cheque que le ofrecieron —sufragado a medias, imaginó, 
entre el Gobierno coreano y las empresas que no querían seguir perdiendo 
zánganos—, cuando se vio a sí misma metiendo a su familia y sus maletas 
en un avión con rumbo a Nueva Seúl. 


Y aquí llevaba ya cinco años, apuntalando barriadas verticales. 


Ella no vivía en esos barrios, por supuesto; con el dinero que ganaba 
podía permitirse el lujo de residir en una de las elegantes urbanizaciones 
pijas del extrarradio, donde vivían sus mismos contratadores. En una 
hermosa casita de aire tailandés, con dos plantas y jardín, pasaba los ratos 
en los que no estaba trabajando, viendo pasar la vida junto a sus tres hijos y 
a su marido, Ramón. 


Un reactor en fase de aterrizaje pasó volando bajo, hendiendo el aire 
como un puñal hecho de sonido, y su hija pequeña, Sofé, se tapó los oídos 
con las manos. 


—¡Mami, me molesta! ¿No puedes decirles que no hagan eso? — 
protestó, poniendo morritos de niña pequeña. 


—Me temo que no, tesoro —dijo Raquel mientras le daba los 
toquecitos finales a la tierra de una flor que acababa de trasplantar. No es 
que fuera una obra de arte de la jardinería... pero serviría, qué demonios—. 
Desde que construyeron la nueva pista del aeropuerto a diez kilómetros al 
norte, estamos justo debajo de su pasillo aéreo. 


—-¿Un pasillo? —La niña miró hacia arriba, a las nubes, extrañada—. 
Yo no veo ningún pasillo, mamá. 


—Es que están hechos de viento, y por eso son invisibles. —Le sonrió 
y le dio un beso en la nariz, que la chiquilla procedió a limpiarse como si le 
hubiese caído una gota de lluvia fría—. Pero no te preocupes, ya lo he 
hablado con papá: el mes que viene empezaremos a buscar otra casa lejos 
de donde aterrizan los aviones. 


—¿Y tendrá jardín? 


—La buscaremos con jardín, te lo prometo. Me han dicho que en el 
distrito de Gyungbok, cerca del palacio, hay algunas preciosas y muy 
grandes. Allí tendremos tranquilidad. 

—La tranquilidad —dijo la voz de su marido a su espalda— es un 
trago que podemos tomarnos en cualquier bar. 


Ella se puso en pie, estirando la columna. Oyó un par de inquietantes 
clacks por algún lado. Clacks de clack-rentona. Pero siempre serían 
mejores que los ¡uf! de cinc-¡uf!-entona. 


—Ya... pues si es un trago, que te lo sirvan on the rocks, que yo me 
apunto. 


——¿ Haciendo planes de futuro sin mí, tropa? 


—Sí —dijo la niña con tanta sinceridad que a los dos les dieron ganas 
de soltar una carcajada. 

—-Bueno, pues me voy, si queréis. 

—No, no te vayas, papá —añadió Sofé—. Puedes participar en el 
comité. 

—Oh, vaya, qué honor. Gracias —dijo, haciéndole cosquillas—, 
señora presidenta. 

En ese momento, se produjo un embotellamiento cacofónico con sabor 
a Berlioz en la calle, y un camión de reparto se acercó a la puerta de su 
jardín, un destartalado artefacto para asedios. Llevaba el logotipo de la 
empresa Quantum Robotics, la mayor proveedora de domobótica de la 
región, pintado en un lateral. Fue al verlo cuando a Raquel se le iluminó 
una bombillita y recordó que semanas atrás había hecho un pedido. 

—-¿Qué es eso, mamá? 

—Ah, vaya, lo había olvidado. Esperadme aquí. —Salió a la puerta 
para firmarle los papeles al sonriente empleado del reparto. Segundos 
después, las oscuras tripas del camión se abrieron para dejar salir un objeto 
de aproximadamente un metro cincuenta de altura y forma no humanoide, 
sino como aquellas viejas consolas de los salones recreativos que el abuelo 


de Raquel le enseñaba en fotos, y que habían hecho tanto furor en los 
ochenta. Estaba envuelto en un tornado de bolitas de papel de embalar. 


El sonriente operario se los dejó en el jardín, le entregó a la madre una 
tableta y se fue. Los tres niños y Ramón se le acercaron corriendo. 


—¡Así que aquí está! —se maravilló su marido—. El nuevo 
mayordomo electrónico para toda la familia, el Busanmasán. ¿Ocurre algo? 
—le preguntó a su esposa al detectar la mirada de sorpresa de ella. 


—Es esa expresión, «electrónico». Aunque eso es exactamente lo que 
es, no sabes lo desfasada y anacrónica que queda hoy en día. Las cosas ya 
no son electrónicas, porque eso suena a siglo XX pasado de moda, pero sí, 
siguen teniendo circuitos. 


—Y funcionan con electricidad —añadió la pequeña Sofé. 


—Y funcionan con electricidad, en efecto. O sea, que sí lo son, pero si 
usas la expresión «chisme electrónico» en voz alta, quedas como una 
abuela de los primeros tiempos de la domótica. 


—Entonces... ¿cómo se dice, mamá? 


Raquel miró al monstruo de Frankenstein que iba a resolverles, 
supuestamente, gran parte de las duras labores de la casa, y estiró hacia un 
lado su sonrisa. 


—Se dice chisme frankentófilo. 


—;¡Frankentólifo! —rezongó su esposo—. Suena amenazador... 
¿Cuántas kilofrankenkalorías consume a la semana? ¿Se lava con 
frankanceite? ¿Come frankenniños? —Le hizo un gesto con los dedos 
como si fueran garras a Sofé, que salió huyendo despavorida. 


Ella le dio una nalgada y husmeó por dentro de los remolinos de papel 
que envolvían al robot. Se adivinaba algo parecido a una cabeza cuadrada 
con un cristal negro en su frontal, por allá abajo. Esquinas en ángulo recto, 
costados rectilíneos. Si pudiera sudar, ese habría sido el único y rancio 
recordatorio que le habrían dejado sus diseñadores para que intuyese que 
había sido construido para imitar y suplementar las funciones humanas. 


—Ya lo veremos. Me han asegurado que funciona correctamente y que 
sus protocolos de seguridad doméstica, sobre todo en lo concerniente a 
niños, son estupendos. Venga, tropa, ayudad a meterlo en casa. Luego lo 
desembalaremos. 


Secuencia, orden, información. Un robot es un bloque de tiempo 
sólido robado al sistema, o eso debería ser. Él es todo lo que necesita de sí 
mismo, no tiene por qué poseer ni depender de ninguna referencia externa, 
es algo autoenglobado. Así lo percibían sus compradores, sus nuevos amos. 
Así lo vendían sus fabricantes. 


Raquel se recostó en el regazo de Ramón mientras leía las páginas de 
instrucciones en la tableta. Le gustaba estar junto a él aunque no estuvieran 
haciendo nada en común, sino dos cosas completamente separadas. Pero 
era ese compartirse, ese estar ahí invadiendo a propósito un espacio 
reservado, lo que convertía su relación en matrimonio. Todas las íntimas 
sensaciones que durante los últimos años, desde que vinieron los pequeños 
monstruitos, habían intentado resucitar se transmitían de piel a piel a través 
de una confusa mezcla de carácter, voluntad y falta de dirección. Sí, tenían 
un Plan General, ambas siglas con mayúscula, con respecto a su 
matrimonio... pero era mucho más aleatorio de lo que los dos se atreverían 
a admitir. Y eso que había una arquitecta y un ingeniero industrial en la 
Casa. 


—-Dicen que los Yoo ya tienen uno en casa, y que es una pasada — 
comentó él—. La factura de la luz ha subido exponencialmente en este 
barrio, pero los vecinos están la mar de contentos. 


——Qué quieres que te diga, la domobótica es mi suerte y mi desgracia. 
Aquí dice que hay que encenderlo y esperar a que se descargue la 
actualización de su cerebro desde la Nube. Lleva unas cinco horas. 


—Pues empieza ya. ¿Sabes qué? Me da la impresión de que esto de 
tener servicio en casa, aunque sea mecánico, rellena uno de esos huecos 
malvados en los sueños que tenemos desde que somos niños: la posibilidad 
de tener a otra gente en tu casa que trabaje para ti, siempre dispuesta a 
concederte todos tus deseos. —Ramón sopesó bien el peso de esa palabra: 


servicio—. Es malvado porque implica tener otras personas sometidas a tu 
capricho. Pero nadie te podrá negar que alguna vez ha soñado con eso. 
Aunque esté mal decirlo en voz alta. 


Raquel pulsó unos botones e introdujo una clave en la tableta. La cara 
de cristal negro del domobot fue asaeteada por unas líneas de código y la 
descarga de la actualización comenzó. 


—En este país he visto muchas cosas que me han reconciliado con mis 
terrores de la niñez —suspiró la arquitecta—. Tener servicio en casa es una 
de ellas. En la calle, trabajando en las favelas, he visto otras: gente que 
asume el rigor de la vida con una intensidad erótica, rigores lógicos en 
combinaciones sacadas de bibliotecas como Séneca-Wou Ping o Descartes- 
Xin Liu, gente que salía del supermercado sin haber comprado nada y con 
las bolsas más vacías aún que cuando entró... Desambiguaciones. 


—Desambiguaciones ambiguas. 
—Hoy hablas raro. 
—Raro hablar tú. 


Se besaron en la boca. Eso de jugar con el lenguaje había llegado a 
convertirse en una broma complicada entre ellos. Uma sombra pasó 
corriendo por el pasillo y los dos se separaron como mediante una 
palanqueta. Pero no era nada; quizá uno de los peques, camino del baño. El 
mayor, Nicolás, tenía una sombra de síndrome de Asperger, y había que 
ayudarlo a hacer cosas simples mediante una serie de tarjetas con 
ilustraciones para que no se perdiera ningún paso intermedio. 


Era cierta una cosa que les había dicho un psicólogo infantil, una vez, 
sobre que cuando los niños salen corriendo de una habitación es como si se 
llevaran todo el ruido tras de sí, igual que una bandada de pájaros, cuando 
echa a volar, se lleva también parte del aire que otras criaturas deberían 
respirar. Cuando un niño abandona a la carrera una habitación y se lleva su 
risa queda como un vacío detrás, una incógnita triste. 


A través de los quince rectángulos de vidrio biselado de la puerta del 
baño se adivinaba una silueta, un niño que cogía unas tarjetitas y las 


alineaba pulcramente sobre el lavamanos, antes de iniciar el complicado 
ciclo de «lavarse los dientes». 


—Le conté a Sofé que estábamos pensando en mudarnos de casa. 
Irnos a un barrio lejos de los pasillos aéreos. 


—¿Y qué le pareció? 
Raquel se encogió de hombros. 


—-¿Qué le va a parecer? Bien. Los niños pequeños todavía no asumen 
que pueden cambiar de algún modo las decisiones de sus papás, solo las 
aceptan como si fueran un designio divino. Me dijo que le parecía bien si 
tenía un jardín más grande que este. 


—Hay pisos en venta en las nuevas Torres Koto, lo vi esta mañana en 
el noticiario. Pero lo más parecido que tienen a un jardín es una azotea 
sembrada, compartida. Un parquecito común en la terraza. 


Raquel arrugó el gesto. 


—Pues no creo que con eso convenzamos a Sofé. Nicolás y Yiun 
tampoco verían bien quedarse sin parterres donde jugar. 


—Bueno. —La abrazó desde atrás para que su mujer se apoyara—. No 
vendamos la piel del oso coreano antes de cazarlo. Ya iremos resolviendo 
todo eso a medida que se presente. Ahora, mis atavismos masculinos me 
piden otra cosa... 


—Los niños están despiertos. 

—¿Y? 

—Pervertido —le pellizcó ella con una sonrisa. 

El robot tenía su cabeza cuadrada inmóvil, pero aun así no parecía 
quieta del todo, como un objeto inanimado. Raquel lo miró de reojo y le 
dio la impresión de que era, más bien, como cuando un ser humano intenta 
mantener completamente inmóvil una extremidad. Por más que quiera, 
siempre se le cuela un movimiento mínimo, el de un objeto que no está 
clavado a un soporte sino flotando sobre él apoyado en una estructura 
blanda. La cabeza del robot, igual que la de los seres vivos, exigía cien 


pequeñas correcciones infinitesimales por segundo para dar la impresión de 
que no pendulaba. 


En su cristal facial, la mariposa que era el emblema de la compañía 
constructora aleteaba mientras la barra de porcentaje de la instalación se iba 
completando. En un momento determinado hubo un fallo, un levísimo 
chasquido como el eco de una interferencia... pero ni Raquel ni su marido 
lo vieron, porque cuando ocurrió, ambos estaban fundidos en un beso. 


Sin embargo, no saltó ninguna alarma y el proceso de actualización 
siguió adelante como si nada. El robot siguió allí, inmóvil, mirando al 
infinito. 


[1]  Yonqui del trank. 
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3. MARCUS BUSCA UN VENDEDOR DE 
TRANK CON NOMBRE DE PROTAGONISTA 
DE CUENTO INFANTIL POR BARRIOS POCO 
RECOMENDABLES (Abreviadamente, «El 
paseo») 


La vida del yonqui es a la vez más compleja y más sencilla de lo que la 
gente cree. Para una persona que está completamente enganchada a algún 
opiáceo o a alguna fórmula de diseño, los días se reducen a intervalos de 
sequedad entre chute y chute, en los que las células de su cuerpo van 
quemando lentamente su provisión de droga y se van quedando vacías hasta 
que les entra hambre. Hambre de más droga. Cuando llega ese terrible 
momento en el que la aguja marca cero, o bien el adicto se la proporciona o 
las células se mueren. La droga, como dijo alguien que sabía mucho de esto 
—>para su desgracia—, es una ecuación celular que le enseña al usuario 
unos hechos de validez general. Hechos como el alcance de su extraña 
fiebre. Hechos como la insondable profundidad de su delirio, del lento strip- 
tease de la erosión en sus carnes fósiles. 

Estos eran los principios por los que se regía el consumo de 
estupefacientes terráqueos, los cuelgues de toda la vida. Sin embargo, ahora 
había un nuevo jugador en la olimpiada de la adicción, y era uno cuyos 


efectos, por desconocidos y no testados antes en ningún momento de la 
historia, nadie podía prever: el trank, la sustancia derivada de la linfa 
extraterrestre que trajeron los Vahn. La droga del futuro. 


Demerol, dolofina, cocaína, crack, delaudid, eukodal, diosane, opio, 
pantopón, palfium, diocodid, linfoperianomas ácidos... todas las estrellas 
que alguna vez habían formado parte de la galaxia de la adicción habían ido 
cayendo en un segundo plano triste y silencioso por culpa de aquella nueva 
sustancia traída, esta vez sí, de las estrellas. La quemadura fría de los 
opiáceos se había quedado en una urticaria frotada con mentol sobre la piel 
de los antiguos yonquis, que ya no sabían a quién acudir para que les 
abriera las puertas del cielo. Cada vez se vendía menos de lo antiguo; cada 
vez, los Hombres —los adictos saben por qué está ahí esa H— trafican 
menos con las antiguas pastillas de colores y más con cosas que ni siquiera 
tienen nombre en este planeta. 


Marcus había caído en el trank hacía menos de tres años, pero ya 
parecía que llevara toda una vida enganchado. No tenía ese aspecto 
destruido ni de ser un zombi con carne de prestado como sí lo tenían los 
adictos a la heroína, porque el trank no quemaba las células del cuerpo. El 
estigma era mucho más sutil. Había aprendido muy pronto que el gran 
secreto de la droga, en todas sus vertientes, es hacer que falte un factor en 
la ecuación de la carencia. Ese factor se le roba al individuo cuando 
empieza a engancharse a las sustancias, y no se le devuelve. Pero tal cosa 
nunca se le dice, claro: sería como arrojar piedras contra su propio tejado 
por parte del traficante el confesar a su cliente que con el primer chute se le 
está arrebatando algo intangible que su cuerpo daba por sentado hasta ese 
momento, pero que ya no volverá a tener. Y que la única manera de 
recuperarlo será inyectándose más fije. 


El problema del trank era que nadie sabía —ni siquiera los que lo 
vendían— qué era lo que te quitaba. No era una sanción termodinámica, 
tampoco una carencia química, ni psicológica, ni posológica... no era nada 
comparable con la lentitud erosiva de la droga común. Entonces, ¿de qué se 
trataba? ¿Por qué resultaba la linfa extraterrestre tan adictiva, por qué te 


seducía con sus cantos de sirena, por qué soñabas con ella como esa 
profecía que necesita tu leyenda personal para completarse? 


Hay drogas que tienen conexiones endógenas en lugar de conexiones 
exógenas. Te enlazan de alguna manera con el paisaje exterior que llevas 
dentro. Rompen el statu quo de la percepción, haciendo que al cerrar los 
ojos puedas ver más lejos que si los tienes abiertos. El problema era que 
esto siempre resultaba muy estresante para el cuerpo humano, que no 
estaba acostumbrado en modo alguno a semejante castigo ontológico, y lo 
consume como una cerilla encendida y a punto de consumir todo su 
fósforo. Esto era algo que el propio Marcus había tardado tres años en 
descubrir. Ahora creía saberlo, saber incluso cómo controlarlo... aunque 
tampoco estaba muy seguro. 


Su proveedor de aquella noche se hacía llamar Rapunzel. Nunca lo 
había visto, ni siquiera sabía si era un hombre o una mujer, o un robot — 
sobre el tema de los nuevos robots-camellos se podría escribir toda una 
tesina—. Le habían chivado que rondaba por unas calles del barrio de 
Xuong-puo, junto a las viejas instalaciones de las Olimpiadas. 


Aunque no lo hubiera visto en su vida, había claves que permitían que 
un buscador encontrase a su proveedor, igual que un pingúino halla a su 
cría entre miles iguales. Quizás algún gesto, o un gemido de moribundo 
que parecía cumplir con alguna función de camuflaje, como la doble piel 
del camaleón. 


Esperó medio cigarrillo en una esquina hasta que lo vio: ese andar 
ilógico, esa silueta encorvada. Esa manera de barrer las aceras con ojos 
neutros, como si fuera un periscopio. Era él, no cabía duda. Y, a pesar de su 
apodo, no era una chica. Andaba erráticamente por debajo de una pared 
hecha de televisores por los que estaba cruzando un eslogan 
incomprensible: «CUIDADO CON LA RADIACIÓN TK. PROTEGEOS, 
PROTEGEOS DE LA RADIACIÓN TK». 


—Tranki, colega —le dijo a modo de saludo. El otro entendió. 
—No llevo mucho encima... —La excusa habitual. 


—Rapunzel, me basta con unos cuantos pelos. No la melena entera. 


—Quizá pueda conseguirte algo... pero si me favoreas un tema. 


«Favorear», igual que otros vocablos oriundos del diccionario de la 
droga, no aparecía en ningún glosario que se precie. Lo que estaba 
diciéndole aquel tipejo era que necesitaba una prueba de que no era de la 
pasma antes de dejarle ver su mercancía. 


—¿ Tú letras o navajas? —le preguntó el vendedor con su acento de 
Seúl que no era de Seúl. Su profesión lo volvía nativo y extranjero, todo a 
la vez. Se sabía de gente que había sufrido heridas graves al tratar de llegar 
y de marcharse al mismo tiempo de la ciudad. 


—Letras. ¿Alguien por ahí necesita un desactivador de metáforas? 
—SÍí, un paisano. Vive cerca. Ven. 


Los escritores eran los mejores clientes del negocio del trank, y eso 
que casi todos estaban ya desde antes de meterse en él en la miseria. Pero 
había algo en la linfa que potenciaba esas conexiones del cerebro que 
hacían posible la creatividad literaria. Ninguna otra, eso era lo más curioso: 
solo la literaria. Quizás porque drogarse, igual que escribir, es un acto 
interior. 


Por eso, había personas que se tenían por buenos arrejuntaletras y que 
se enganchaban muy pronto, y aunque su grito de batalla era «¡lo dejo 
cuando quiera!», lo cierto era que acababan vendiendo hasta a su madre 
para seguir comprando dosis. Se hipotecaban, pasaban de sus hijos, pedían 
préstamos absurdos que sabían que eran incapaces de devolver... y todo 
ese dinero iba a parar al trank como los ríos al mar. ¿Y merecía la pena el 
resultado, es decir, todo lo que salía de allí? 


Bueno, con obras maestras como Los judíos negros y el profeta de 
cristal, Siete esquizofrénicos de porcelana, Sing a song of Sixpence o Viaja 
Valéry, Muere Kafka, Sueña Rimbaud, ¿quién se atrevería a decir que el 
viaje había sido en vano? 

El problema era que, por alguna razón cuya respuesta, si es que 
alguien la conocía, tenía más vericuetos que la fórmula de la Piedra 
Filosofal, los adictos al trank se volvían alérgicos a ciertas figuras literarias. 


Sí, como lo oyen: leer una lítote en un texto les hacía estornudar, una 
sinestesia salvaje les provocaba urticaria y que la piel se les llenase de 
granos. Y todos, absolutamente todos, eran alérgicos a las metáforas como 
cualquier otro ser humano podría serlo al curare. No las soportaban. Es 
más, les hacían daño. Decir «el horno de su mirada flameó con 
iniquidades» hacía que el escritor adicto temblara de terror, se le aflojaran 
los miembros e incluso cayera al suelo presa de violentas convulsiones. 
Había gente que había llegado a morir leyendo a Bradbury. 


Por eso, ciertos adictos como Marcus se habían especializado en 
desactivar metáforas de textos literarios, igual que los artificieros de la 
policía desactivaban bombas. En el fondo eran lo mismo, pues ambas 
mataban. 


— Aquí —dijo el vendedor, señalando un edificio—. Segundo piso. 
Sube pegado a mi espalda y no te atracarán. 


El tranki enfermo estaba tumbado en una cama que era puro somier, 
sin colchón, temblando como si estuviera en la fase terminal del SIDA. 
Una chica joven estaba acuclillada —«sentada sobre sí misma», habría sido 
lo apropiado— a su lado, en vez de usar la única silla. Una lámpara 
parpadeaba en el techo, llena de tímpanos alveolares de caliza. 


La chica tenía un papel en las manos que llevaba algo garabateado. El 
yonqui enfermo sujetaba un bolígrafo, pero no escribía, solo convulsionaba 
sobre él. 


—-¿Qué le ha pasado? —preguntó Marcus. 


—Estaba escribiendo su última novela cuando le sobrevino el ataque 
—dijo la chica, y le tendió el papel. Marcus lo leyó: no eran los desvaríos 
de un pobre loco, tenían cierta calidad literaria (eso lo sabía porque, tiempo 
atrás, en una época que ya casi ni recordaba, él también se había dedicado a 
emborronar folios. Pero con escasa suerte). Las frases eran pulcras y 
desprovistas de pasión, no como un artista que se desfoga a la loco, le salga 
lo que le salga... sino como un hombre que siembra un campo de coles 
pisando con sumo cuidado porque sabe que por ahí abajo, enterrada, hay 
una mina. Escribir era una actividad muy peligrosa para los adictos al 


trank: de improviso podía salirte una combinación de palabras que sin 
querer tuviera cierta belleza, y hacerte mucho daño. 


Pobrecitos. 


Leyó las líneas garabateadas por aquella mano temblorosa. Eran las de 
un tipo que se sabe artista pero que vive en un estado permanente de cuarto 
día de carencia. Los fuegos arden en su materia gelatinosa, dentro del 
cráneo, pero él solo puede apagarlos a intervalos. Era en esos intervalos 
donde normalmente surgía el arte, lo mucho —o poco— que aquel 
desgraciado fuera capaz de dar. 


—No veo nada inusual —barruntó Marcus—. Todo parecen párrafos 
pulcros, anestésicos... 


—;¡Ay! —gritó el enfermo. 
—Uy. Perdón. 


Entonces, la localizó: metida como con calzador en medio de un 
diálogo entre dos personajes, con una apariencia aparentemente tranquila, 
dormida, como un cuchillo de gamaespuma que no corta. La metáfora. Era 
una guarra, una zorra traicionera de esas que llamaban alacranes, porque se 
escondían bajo la semántica esperando para atacar, para clavar su aguijón 
en los tropos de alguna frase. 

Decía así: «Las silenciosas polillas de tus verbos se me escapan por la 
ventana». 

Marcus lo comprendió: había peligro allí, un translatio de 
nitroglicerina a punto de estallar. La mecha, muy corta, y ya ardía. Se 
arrodilló lentamente junto a la cama, como si la bomba fuera real y su 
proximidad pudiera hacerla explotar. Se frotó los dedos, nervioso. 

—Escúchame bien... eh... 

—Yeong —aclaró la chica. 

—Yeong. Atento a lo que voy a decirte. —Las manos le sudaban. Las 


frotó una contra la otra, gesto que la chica y el proveedor imitaron. El tictac 
metafórico de la frase podía oírse de fondo, saliendo del papel —. Eso que 


has escrito sin querer no es una metáfora, ¿me oyes? ¡No lo es! Y voy a 
explicarte por qué. 

Su mirada se cruzó con la del enfermo, que más que pupilas parecía 
que tenía costras de cicatrices, idóneas para arrancárselas con unos alicates. 
La joven se echó hacia atrás como para que no le salpicara la sangre, si el 
cráneo de Yeong reventaba. 


—Las polillas realmente son silenciosas, es un hecho probado. El batir 
de sus alas se encuentra por debajo de los veinte decibelios —todo esto se 
lo estaba inventando, pero daba igual: lo importante era que el enfermo lo 
creyera—, que está por debajo del límite que capta el oído humano. No 
puedes escucharlas volar. Es un hecho científico, no un hecho poético. 


» Además... —Agquí venía la parte delicada, la espoleta final. La chica 
y el vendedor retrocedieron unos pasos, pero sin salir de la habitación. Las 
manos les sudaban—. En el Perú, una polilla es una persona que lee 
mucho. Es decir, un lector. Y la palabra verbo también puede referirse a la 
segunda persona de la Santísima Trinidad: el Verbo. Así pues, esa frase 
tiene un significado literal, ¿me oyes? ¡No es una metáfora! —Le cogió la 
mano donde tenía el bolígrafo al enfermo—. ¡Significa literalmente que 
unas lectoras calladas que creen en Dios han salido de la habitación, 
saltando por la ventana! 


Marcus hizo un gesto como de «si esto cuela, será de milagro...». Y 
desde luego que era una explicación traída por los pelos, jugando con la 
polisemia... pero al yonqui le hizo efecto. Lentamente, muy despacio, el 
calambre de su pecho se relajó. Su cara dejó de ser un cuadro de Kandinsky 
contraído sobre sí mismo, y sus dedos se relajaron tanto que incluso 
soltaron el bolígrafo. 


La chica lo abrazó, llorando del alivio. El proveedor asintió satisfecho, 
y su mirada lo dijo todo: Marcus acababa de ganarse su confianza, ya podía 
comprarle trank si quería. Si hubiese sido un pasma, en lugar de desactivar 
la metáfora habría perdido refuerzos y mandado al enfermo al hospital. 
Había uno en el barrio de al lado con una unidad especializada en SHH 
(Síndromes Humillantes del Humanismo). 


—Lo has hecho bien —le dijo a su nuevo cliente—. Entonces, ¿qué 
venías buscando, exactamente? ¿Unos pelos de linfa? 


—Sí, un poco de trank... necesito chutármelo lo antes posible. Pero 
enróllate y hazme una rebajita, por favorearte lo que acabo de hacerle a tu 
amigo. 

Rapunzel se lo pensó un segundo, mirándolo con cara de pocos 
amigos. Un camello nunca hace rebajas, nunca da nada regalado. Él no le 
vende el producto a su cliente, le vende el cliente a su producto, y allá se 
las ingenie. Pero hubo algo en la mirada amenazadora de Marcus y en la 
gratitud de aquella chica coreana, que lloraba de felicidad pegada a su... 
¿qué... qué sería el tal Yeong para ella, su hermano? ¿Su novio? ¿Su autor 
favorito? ¿Era acaso una groupie capaz de llevar al extremo del suicidio la 
intimidad sexual con su ídolo? 


Sí, hubo algo que lo ablandó, o que lo atemorizó, y acabó vendiéndole 
una dosis a Marcus por la mitad del precio habitual. Todo un chollo. A 
continuación, Marcus dejó atrás aquel grotesco escenario de grand guignol 
simbólico-lisérgico y se marchó a su casa. Al piso realquilado de mierda 
que compartía con otros doce acabados de la vida. 

Estos eran los misterios habituales del trank, los escenarios 
surrealistas del día a día. Rezó a alguien, no supo bien a quién, para que 
nunca lo cogieran a él hundido en una de estas. Ojalá que no. 


¿Era eso una metáfora? 


4. ENSAYO Y ERROR 


—— ¿Cuántas veces micciona usted al día? 

La pregunta siempre cogía desprevenidos a los sujetos de 
experimentación, por lo inusual. Ninguno se la esperaba. Más bien, cuando 
la amenazadora figura vestida con bata blanca del doctor Syngman II Kim 
se inclinaba sobre ellos, cual interrogador despiadado de las SS, los 


aterrados sujetos esperaban que les preguntase «¿a qué grupo terrorista 
perteneces?», o «¿dónde está la base secreta de Noviembre Negro?». Pero, 
desde luego, no que les dijera cuántas veces hacía pipí al día. 


—Eh... no lo sé... ¿tres? —contestó balbuceando el hombre atado a la 
silla. 


El doctor lo miró con desdén. Era una mirada ensayada, a la que había 
logrado dotar de infinidad de matices con el paso de los años. Durante sus 
años de investigación sobre los Vahn había logrado más con esa mirada que 
con otros refinados métodos de tortura. 


—Bien, bien, eso me gusta. Significa que es usted un espécimen 
humano sano —sonrió. Y tachó una casilla en el formulario que llevaba en 
el portafolio. 


—¿Qué me van a hacer? —+tembló el hombre atado a la silla. 
Syngman no tenía muy claro si era un terrorista de Noviembre Negro o si 
procedía de alguno de los otros grupos subversivos perseguidos por el 
Gobierno. Lo único cierto era que los de arriba le habían dado plena 
potestad para hacer con él lo que quisiera, con tal de que ello ayudara a la 
investigación con el Vahn prisionero. Y eso era algo que Syngman sabía 
hacer muy bien. 


El doctor apretó un botón y un panel se descorrió, inundando la 
habitación de luz. Tras este había una ventana que daba a una cámara 
blindada, dentro de la cual estaba el sujeto de experimentación, 
aparentemente dormido. 


—Va a tener usted el honor de ayudamos en nuestra experimentación 
científica, señor, eh... —.Miró su nombre en el registro—. Wong. Nos 
ayudará a entender un poquito mejor cómo funciona ese maravilloso 
organismo, el único Vahn en cautividad que existe en el planeta Tierra. Y lo 
tenemos aquí, con nosotros. —Su sonrisa se ensanchó para mostrar más 
dientes. 


Una trampilla en el techo de la cámara blindada se abrió, y dejaron 
caer a través de ella un perrito y un arbusto. Al contrario de lo que había 
pasado la última vez, el alienígena no destrozó al animal y respetó el 


vegetal, sino justo lo contrario: la enorme 
masa compacta del Vahn, con pinta de 
glándula tiroidea gigante, se abalanzó sobre 
el matojo haciéndolo trizas, mientras que al 
asustado perrito ni lo miró. El animal se 
hizo un ovillo en una esquina de la estancia, 
gimiendo ante lo que consideraba un 
destino inevitable, pero este nunca llegó. El !lustración: Pedro Bel 

alienígena volvió a contraerse sobre sí 

mismo y regresó a un estado de latencia. No dormía en el sentido estricto 
de la palabra, pero tampoco estaba despierto, sino en un estado transicional 
entre ambos. Quizás un modo de ahorro de energía. 


El episodio seguía un modelo que el doctor se había acostumbrado a 
esperar. Llevaban casi un año experimentando con el prisionero, haciéndole 
todo tipo de pruebas —que debían ser de lo más humillantes para él, si es 
que un Vahn entendía lo que era el amor propio—, buscando un patrón en 
su comportamiento. Y lo único que habían encontrado era el caos: algunas 
veces, el alienígena atacaba unas cosas y otras veces otras, pero sin ninguna 
razón aparente. En ocasiones no hacía nada; se quedaba quieto aunque lo 
que metieran en la cámara constituyera una clara amenaza para él. Otras, se 
ponía a moverse de manera extraña y a emitir un indescriptible cántico, una 
especie de endecha por sí mismo y por su especie... si es que era eso. 


¿Qué cosas pasaban por aquella mente incomprensible? ¿Qué 
significaba aquel canto? Desde que se había incorporado al proyecto, el 
doctor Syngman II Kim había parido muchas teorías y había escrito un 
sinfín de libros, pero todos eran basura. Elucubraciones sobre qué podía 
significar esto o aquello, sin una base real. Porque lo cierto era que nadie 
sabía nada con absoluta certeza sobre aquella criatura. Aquel Vahn, el único 
que existía en cautividad, había sido bautizado por sus captores Susu, que 
era la contracción de susukkekki, que en coreano significaba «enigma». 


Syngman enlazó las manos a la espalda y adoptó una actitud solemne, 
mirando a Susu. Su formalidad representaba un formalismo tan intenso 


como si estuviera atacando físicamente a sus «pacientes». 


—Hace cuatro años nos cayó este regalo del cielo ——murmuró—. 
Hasta ese momento nunca habíamos visto un Vahn, solo sus máquinas. Las 
naves con las que aterrizaron. Cuando tuvimos delante a esa... cosa, a Otros 
les repugnó, algunos incluso vomitaron del asco, pero a mí me pareció lo 
más hermoso que había en el universo. 


Lo contempló en silencio. Más grande 
que un toro pero menos que un establo, les 
contaría en sus libros de memorias a 
quienes quisieran interesarse por el aspecto 
de aquel ser, a qué se parecía aquella 
monstruosidad: toda hecha como de 
cuerdas retorcidas, un ser con forma de 
pólipo suprarrenal y con una extensión 
tubular detrás, con once patitas ahuesadas 
como pipas que se abrían y se cerraban al 
andar... Gelatinoso y retorcido, hecho de 
venas y arterias de un material giboso, con  "“stración: FRAGA 
grandes ojos saltones por todas partes que recordaban a los de los 
congrios... Y esos sonidos horrendos que emitía a través de un montón de 
poros de la piel, esfínteres más bien, que le brotaban al azar como malignas 
excrecencias de hongos... Que Dios protegiera a la especie humana: era lo 
más bonito que había visto en su vida. 


—¿Ve esa trompa que le sale por detrás, si es que ese bicho tiene un 
«detrás»? —le preguntó al prisionero—. La llamamos probóscide 
ictinofagosa, «probo» para los amigos. Es el apéndice mediante el cual 
segrega una sustancia babosa a la que llamamos linfa. Sí, es ese tesoro 
químico al que los buscadores de trank convirtieron en su dios, del cual se 
destila la famosa droga. Solo que mil veces más pura que lo que se 
consigue por ahí, claro. ¿Sabe cómo se fabrica el trank en el mercado libre, 
Wong? 


El prisionero negó con la cabeza. 


—Jamás lo obtienen directamente de la fuente, como es lógico, ya que 
nadie salvo nosotros tiene acceso directo a un Vahn. Pero hay zonas (creo 
que las llaman así, Zonas) alrededor de las naves posadas de estos seres 
donde los objetos se recubren de una especie de resina. Es como si goteara 
desde algún lugar invisible encima de ellos, y los dejara pegajosos, 
chorreantes... 


»Los buscadores de trank se infiltran ilegalmente en las Zonas y 
raspan, literalmente, esa resina de encima de los objetos. Los que logran 
escapar a la vigilancia del ejército llevan tarrinas de alimentos para bebés 
rellenas de resina a laboratorios clandestinos, donde la convierten en trank. 
Ellos mismos están sembrando un contraagente, pero no lo saben: porque 
mientras más resina salga de las Zonas, más se adaptará el ser humano a 
ella y menos efecto tendrá en trank en nuestro organismo. Pero aún quedan 
varias generaciones para que eso suceda, y los traficantes están tranquilos. 
Dales oro hoy, y dejarán de pensar en su propia pobreza de mañana. Pero 
cuando el nivel de la droga caiga bajo par... entonces todos se volverán 
esquizofrénicos chillones. 


»Son todos una panda de delincuentes estúpidos —añadió con sorna 
—. Y no hay peor delincuente que el que se cree culto. Habría necesidad de 
impedir que esa gente aprendiese no solo a leer, sino tampoco a hablar. 
Porque de impedir que aprendan a pensar ya se ha encargado la naturaleza. 


—-Yo no... no tengo nada que ver con esto. No soy un traficante. 


—Todos nos hemos convertido en ¿2 
traficantes, de una manera u otra, desde que 
esos seres encontraron nuestro mundo 
flotando como una cabeza de alfiler en el 
cosmos —le corrigió el doctor—. Antes  nustración: FRAGA 
creíamos que estábamos solos en el 
universo y no teníamos otra cosa que hacer salvo mirarnos nuestro propio 
ombligo, como especie. ¿Pero ahora? Ahora todo lo que hace el ser humano 
tiene que ver con la noción de los Vahn: nuestra industria trata de imitar la 
tecnología de sus naves, que nos resulta incomprensible. Nuestro arte ha 


sustituido al Yahveh del dedo de la Capilla Sixtina por un alienígena que 
extiende un tentáculo. Incluso hay sectas que los adoran de verdad, en plan 
religioso. ¿Cómo podría ser de otra forma? El ser humano siempre ha 
sentido predilección por arrodillarse ante cualquier cosa que baje de los 
cielos. —HEstudió sus uñas con una intensidad fosforescente, caníbal—. 
¿Sabe lo que es la hipótesis de Cuernavaca, señor? 


El prisionero negó con la cabeza. 


—Es una teoría que formularon unos científicos argentinos después de 
estudiar a fondo las naves de descenso de los Vahn, las que se estrellaron 
contra nuestro planeta. La comunidad científica internacional la apoya 
porque cree que es la que más posibilidades tiene de ser cierta sobre estos 
seres. 


El doctor apretó un botón de la pared y un monitor se iluminó, 
mostrando fotografías de las naves espaciales alienígenas tal y como 
estaban hoy en día posadas en la tierra: tenían la forma de la letra yod del 
alfabeto consonántico fenicio, aproximadamente, solo que eran gigantescas. 
Medían más de doscientos metros de altura, y estaban pintadas con una 
curiosa trama de colores rojos, amarillos y turquesas. No había la menor 
lógica en su diseño, ni siquiera pequeñas concesiones a la aerodinámica 
más simple. No tenían toberas por las que expulsar ningún material de 
propulsión, ni proa fácilmente identificable, ni puente de mando hacia el 
que dirigir las miradas. Eran, simplemente, símbolos acrofónicos de metal 
que volaban por el aire, respirando tecnología y electricidad. 


Habían llegado treinta y nueve naves a la Tierra en dos periodos 
diferentes: primero aterrizó una, seguramente un explorador que encontró 
nuestro mundo por casualidad. Y luego, tres años después, vinieron casi 
cuarenta más. La hipótesis era que habían necesitado aquel tiempo para 
comunicarse entre sí y poner rumbo al Sistema Solar. La mayoría había 
aterrizado en islas del Pacífico, en la Micronesia, huyendo de las grandes 
masas continentales, cosa que había enfurecido inexplicablemente a los 
norteamericanos, que siempre habían pensado que de darse un aterrizaje 
alguna vez en la historia, sería sin duda en su territorio. 


Las naves se posaron. Y de sus vientres inorgánicos surgieron los 
Vahn, cuando sus inmensas máquinas cayeron a la Tierra. La mayoría no se 
dejaron apresar, sino que volvieron a la seguridad de sus naves en cuanto se 
dieron cuenta de que aquel planeta recubierto por una capa de oxígeno que 
les resultaba venenosa estaba habitado. Y que sus habitantes no eran meros 
simios asustados. Desde entonces, el contacto entre la humanidad y los 
alienígenas había tenido lugar exclusivamente por radio, en un lenguaje 
inventado para la ocasión derivado de las matemáticas. 


Pero estaba Susu. Gracias a Buda, estaba Susu. 


—La hipótesis de Cuernavaca —continuó Syngman— afirma que 
algún día, dentro de poco, llegará el resto de la especie Vahn en más naves. 
Lo que tarden en hacerlo es una función de lo potente que sean sus 
comunicaciones y lo distante que se halle su mundo de origen. Pero si en 
tres años pudieron reunir a cuarenta de los suyos, en pocas décadas podría 
venir el resto, quizá en una sola nave de contacto monstruosa, quizá en 
millones de las pequeñas. Nadie sabe qué pasará entonces. —Observó con 
mirada soñadora una imagen que mostraba caracteres en la escritura de los 
Vahn: eran estacas, lazos y toroides a los que él, en secreto, ponía puntos en 
las íes y palitos en las tes—. ¿Nos conquistarán? ¿Arrasarán con toda la 
vida del planeta? ¿Se mostrarán amistosos y bajarán acompañándose de 
fanfarrias para jugar con nosotros al puo-puo'? Quién sabe... Por eso es tan 
importante que los comprendamos. Y por eso, estos experimentos son 
cruciales. 


Rotó sobre las puntas de sus pies graciosamente, como una bailarina, y 
le dedicó una sonrisa al prisionero. 


—Bien, señor Wong, le toca. Gracias por haberse ofrecido voluntario 
para este experimento. —Arrastró la palabra con ambigua obscenidad—. 
La ciencia está en deuda con usted. 


Chasqueó los dedos y dos guardias entraron, llevándose a Wong a 
rastras, que no cesaba de gritar que él jamás había dado su consentimiento 
para aquello y que prefería la cárcel. Sí, claro, pensó Syngman, todos 
prefieren la cárcel antes que ser útiles a la ciencia. Qué egoístas son. 


Por la trampilla del techo de la otra habitación cayó Wong, 
vociferando y chillando de pánico al ver a la criatura. Ahora podía suceder 
literalmente de todo, así de imprevisible era Susu: desde que se abalanzara 
con furia ciega sobre el humano y lo desmembrara, comiéndose después 
sus restos gracias al racimo de bocas que tenía en su región ventral... hasta 
que lo ignorase cortésmente y siguiera durmiendo, perdido en sus 
laberintos telepáticos. 


Para desgracia de Wong, lo que pasó fue lo primero. El perrito lanzó 
unos ladridos lastimeros para aventar a la muerte. 


Syngman cerró de nuevo la mampara. Hoy no tenía estómago para 
semejante espectáculo. Se sentó en su mesa y anotó sus impresiones sobre 
el incidente con una elegante caligrafía hangul. Completamente ajeno a la 
carnicería de la otra sala, en el despacho se respiraba un aire a tranquilidad, 
a sosiego reforzado por la suave moqueta de estilo sueco, la cortina de 
encajes almidonados y aquellos maravillosos jacintos de agua en una fuente 
amarilla. Daba gusto trabajar allí, sí, señor. Feng shui de calidad. 


Miró el cuadro que colgaba de una pared, donde la seria expresión de 
una doctora en biología alemana de posguerra lo miraba con severidad. 


—-Un schnaps, tal vez, frau Hohenzollern... 


[1] Juego coreano antiguo que consiste en que los jugadores de 
colocan en círculo y se van lanzando unos a otros una pelota. El 
que falle en cogerla seguirá jugando pero sin una mano, luego sin 
un pie, y por último sin las extremidades y con los ojos cerrados, 
intentando atrapar el esférico con la boca. 


Todo está lleno de trank: Capítulo 5, Capítulo 
6 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


5. UN MAYORDOMO (CAS) PERFECTO 


Raquel Casamara estaba orgullosa de su nuevo mayordomo de metal. En 
cuanto su sistema operativo terminó de actualizarse, se puso en marcha con 
una fiesta de luces y sonidos digna del genio de la lámpara, hizo unas 
cuantas gracietas que hicieron reír a los niños y adoptó una actitud solícita, 
de sirviente perfecto para el hogar, tratando en todo momento con la mayor 
cortesía a sus nuevos amos y pidiendo que le diesen instrucciones sobre qué 
labores domésticas debía realizar. 

—¿Cómo lo llamaremos, mamá? ¿Cómo?  —preguntaron 
entusiasmados los chiquillos. Cada vez que llegaba un nuevo ser vivo a la 
casa (y para ellos el domobot entraba en esa categoría, pues podía moverse 
y hablar y contar chistes), la fase de búsqueda del nombre perfecto era un 
ritual. Tras los correspondientes sorteos, el pez globo de la pecera había 
acabado llamándose Mazinger, el epagneul papillón que le regalaron a Sofé 
por su cumpleaños se llamó Jeloukiti (escrito así, y sin acento, y todo ello a 
pesar de que el pobre perro era un macho), y el loro que tenía Yiun en su 
habitación acabó siendo Chuknorris. 


—Creo que me toca a mí ponérselo, ¿no? Que hasta ahora no me 
habéis dejado bautizar ni a las hormigas —sonrió la madre. 

—¡Oh, no, nooooo! —Los pequeños pusieron caras llorosas, de 
chantaje emocional—. ¡Nos toca, nos toca! 


—Eh, niños, dejad a vuestra madre que para eso el mayordomo ha 
salido de sus ahorros —dijo Ramón, revolviéndole el pelo a Sofé—. 
Aunque, según esto —leyó el manual técnico del robot—, ya tiene nombre. 
Y es muy bonito: se llama DM3000/45813/SemproHYX7295v2.4. ¡Pura 
poesía posmoderna! 


—Bobo —dijo Raquel—. Creo que lo llamaré... —rebuscó en los 
archivos mentales de su infancia— ...¡Chao Li! 


Su familia en peso la miró, desconcertados. No pillaban la referencia. 
Raquel se hizo la ofendida y les tiró un almohadón de la cama. 


—:¡Oh, vamos, no me digáis que cuando erais niños no veíais las 
reposiciones de los culebrones de los ochenta! 


— Aún somos niños, mamá —le recordó Nicolás. 


—Ese plural englobaba solo a tu padre, cariño. Venga ya, ¿tu madre 
nunca te bajó de Internet episodios de Falcon Crest? ¡Chao Li era el 
mayordomo de la casa! ¿No te acuerdas? 


Resignado, Ramón se quitó las gafas redondas y sin montura, limpió 
los cristales y se las volvió a colocar, ocultando dos finas rayas rojas en el 
puente de la nariz. Ella le tiró otro almohadón. 


—¡Mariposas que volan! —gritó Sofé, correteando con un origami de 
papel en las manos. Estaba muy feliz—. ¡Mariposas que volan! ¡Que volan! 


—Se dice vuelan, cariño. 
—;¡Eso, que volan! 


A pesar de las protestas de los niños, que querían ponerle algún 
nombre sacado de las series infantiles de moda, Chao Li —que al final se 
quedó así— cumplió a partir de aquel día sus obligaciones con diligencia y 
profesionalidad: hacía las camas, alimentaba a los animales, cortaba el 
césped, limpiaba la casa, fregaba la losa, planchaba... y un largo etcétera 
de cosas que se les iban ocurriendo sobre la marcha a sus dueños. El 
prospecto del fabricante decía que podía llevar a cabo sin inmutarse un 
máximo de mil doscientas labores domésticas diferentes, por lo que las 
familias que lo compraran no tenían que tener miedo de sobrecargarlo de 


trabajo. La serie Domobot 3000**Y tenía potencia para eso y mucho más. El 
robot hablaba con ellos con frases sencillas, enunciativas, como se les 
enseña a hablar a los acusados ante un tribunal. Pero su tono de voz era 
cálido y protector. Lo tenían programado en su versión castellana, y 
jurarían que la voz que venía de fábrica se parecía mucho a la del tipo que 
doblaba en las viejas películas a Bruce Willis. 


Durante los primeros dos meses no hubo problemas: realmente, 
aquella máquina era el complemento perfecto para el hogar, el 
electrodoméstico con el que las familias de todo el mundo habían soñado 
desde más o menos la era de los trogloditas. Chao Li ejercía sus funciones 
sin quejas y con pulcritud, y cuando los amigos del matrimonio venían a 
casa a alguna fiesta, el domobot era siempre el centro de los chismorreos. 
Hasta los niños estaban entusiasmados, pues resultó que uno de los 
periféricos que Chao Li llevaba incorporados era una impresora, y podía 
imprimir dibujos graciosos para los críos desde una ranura que tenía en el 
abdomen. Los retratos-robot —nunca mejor dicho— de Jeloukiti y de 
Chuknorris estaban a la orden del día. 


Sin embargo, cuando se cumplió la novena semana de permanencia 
del robot en el hogar, empezaron a pasar cosas raras. 


Ramón ya había notado que últimamente Chao Li tardaba más tiempo 
de lo habitual en recargar sus baterías. Lo hacía de noche, enchufado a la 
corriente, mientras la familia dormía, y por lo general no tardaba más de 
dos horas hasta estar a tope. Pero una noche, Sofé despertó a su padre para 
que le trajera un vaso de agua y, cuando fue a la cocina trastabillando como 
un zombi, vio que el domobot seguía enchufado. No se había desconectado 
él solo. Al mirar el reloj, comprobó que eran las cuatro de la madrugada. 
Hacía dos horas que Chao Li tendría que haber concluido su periodo de 
recarga. 


Ese incidente no pasó de un comentario al día siguiente, durante el 
desayuno, en el que Raquel —muy dada, como ya se ha visto, a recordar 
cosas de cuando era niña y de la generación de sus padres— mencionó algo 
llamado «efecto memoria» que tenían las baterías antiguas, las fabricadas a 


principios del siglo XXI. Según ella, su madre le había contado que si no 
dejabas que las baterías se descargasen del todo, y las enchufabas a media 
carga todas las veces, terminaban por estropearse y conservar solo la mitad 
de su capacidad. A eso lo llamaron jocosamente «efecto memoria» de las 
pilas. Y Raquel lo enlazó con el sobre-exceso de alimentación de Chao Li. 


—Espero que no sea porque su batería interna se ha estropeado. Si es 
así, lo llevaremos a la fábrica ahora que aún está en garantía. 


—Vamos a ver —coincidió su marido—. A lo mejor es solo que se 
quedó dormido. 


—Ramón, los robots no duermen. 
—Ya. 


Pero el incidente no solo se repitió en más noches, sino que la 
impresora de Chao también se estropeó. Cuando la familia se levantaba por 
la mañana para ir a trabajar y lo descubría aún allí, enchufado a la corriente, 
solía encontrar hojas tiradas a los pies del domobot que este había 
vomitado durante la noche como si le hubiese dado una diarrea de papel. 
Pero lo más raro eran los dibujos: los folios no estaban en blanco, sino 
pintados, y eran dibujos abstrusos, abstractos. No tenían sentido. Parecían 
una amalgama psicodélica de colorines mezclados en inflorescencias 
deletéreas. Chorreones de color que habrían podido pasar por un simple 
fallo del tóner de no ser porque, si se los miraba largo rato sin pestañear, 
uno descubría un cierto patrón matemático en ellos. Las espirales y los 
remolinos tenían esa aura repetitiva y musicalmente rítmica de los fractales. 


Sin embargo, el incidente que lo cambió todo ocurrió a mediados de la 
undécima semana, una noche en la que los niños llegaban tarde a su hora de 
acostarse: habían estado viendo el show de Yam Park Go —una celebridad 
local— hasta muy tarde. Más o menos a la altura de la tercera protesta y del 
«¡no, papá, cinco minutos más!», Sofé fue a la cocina a por su obligado 
vaso de agua y vio que Chao Li estaba allí, silencioso en una esquina, con 
su apéndice de alimentación enchufado a la pared. 


La niña, que había oído discutir a menudo a sus padres sobre ese tema, 
se hizo la mayor y fue a desenchufarlo a mano, barruntando un «ay, ay, 


Chao Li, travieso, mira que tienes hambre». Y entonces, ocurrió: el 
domobot se volvió loco en cuanto ella tocó el cable, lanzando pitidos y 
gritos y fogonazos de luz por la placa negra de su cabeza. Al mismo 
tiempo, extendió en abanico y con violencia todos sus brazos y apéndices 
manipuladores, algunos acabados en pinzas y agujas bastante afiladas, 
como un monstruo que de repente se dispone a devorar a su víctima. 


Sofé lanzó un chillido de pánico. Sus padres acudieron corriendo para 
encontrarse con el espectáculo de su hija llorando de miedo a los pies de 
una monstruosidad mecánica que parecía un electrodoméstico fuera de 
control. El cable se le había desenchufado solo de la pared, y más folios 
eran vomitados por su impresora con rayones quebrados y explosiones de 
tinta como alaridos simbólicos de una mente enferma. 


Ramón dirigió una mirada imperturbable a su mujer y dijo: 
— Mañana mismo lo llevamos al taller. 
Y Dios dijo: hágase el taller. Y el taller se hizo. 


El coche de Raquel se desplazaba a toda velocidad, en modo 
automático, por la pared lateral de la autopista, agarrado con tentáculos 
invisibles a la pinza electromagnética de la vía. En el asiento de atrás iba el 
domobot, apagado y tumbado de costado. Los niños se habían quedado en 
casa de los vecinos con los que más confianza tenían. 


Raquel miraba fijamente la pista, con aire abstraído, mientras Ramón 
consultaba la garantía en su versión on line. Seúl, con el paso del tiempo, se 
había convertido en una ciudad de superautopistas, como casi todas las 
grandes metrópolis del mundo. Los tentáculos de las magnetovías se 
expandían como los brazos de un calamar infinito, tanto horizontal como 
verticalmente, y formaban un sistema circulatorio de cemento que lo cubría 
todo: calles, avenidas, pulpos de varios niveles superpuestos, puentes 
colgantes... y trepaban verticalmente para hacer suyos también los 
edificios, las torres, las antenas. Los coches se conducían solos en modo 
GPS a velocidades que en épocas pasadas los conductores habrían 
considerado suicidas. 


—Uhm... aquí no dice nada de problemas con la batería —rumió el 
ingeniero—. Ni en las FAQ ni en las consultas de los clientes se dice que 
este problema haya aparecido nunca. Según esto, las baterías son muy 
fiables. 


—Pues qué bien. El nuestro viene a batir un nuevo récord —dijo ella 
de mal humor. 


—Venga, no te pongas así. Al fin y al cabo, no pasó nada. Solo fue el 
susto que se llevó Sofé. 


—No pasó nada... pero pudo haber pasado, Ramón. —Los ojos de 
Raquel estaban inquietos y saltaban de un punto a otro con un deje de 
furiosa y malsana suspicacia—. Imagínate que el robot funcionara mal. 
Imagina que al extender sus apéndices le hubiese hecho un corte en un 
bracito a la niña. Podríamos estar ahora mismo en el hospital, y no de 
camino a la fábrica para que nos cambien el modelo. 


—Ya, todo eso ya lo sé... —Suspiró—. ¿Sabes qué es lo más 
gracioso? 

—Qué. 

—Que los niños me preguntaron si llevábamos a Chao Li al médico. Y 
cuando les dije que no era al hospital a donde lo estábamos llevando sino a 
la fábrica, para que nos dieran otro modelo, me miraron raro, como si 
estuviera diciendo una barbaridad. Creo que no se hacen a la idea de que 
Chao Li es un aparato, y que se puede cambiar por otro exactamente igual. 
Para ellos es como si fuera una persona. 


— Ya... creo que se habían encariñado con él. Pero me da igual. 


—A mí también. Nosotros hemos pagado un pastizal por un 
electrodoméstico, y si no funciona, tenemos derecho a uno nuevo, qué 
demonios. Al cuerno con las prosopopeyas. 


Delante apareció por fin la torre de la empresa que fabricaba los 
modelos Domobot 3000*%. Era un edificio grande en cuya base se abrían 
tres bocas que se tragaban literalmente la autopista, apuntando a sendos 
puntos cardinales. El coche de Raquel fue devorado por una de esas 


gargantas y el GPS les avisó de que habían llegado. Treparon por una pared 
subiendo por una catenaria electromagnética, junto a otros veinte vehículos, 
y llegaron al parking preferente. En aquella empresa tenían una forma 
especial de cuidar a quienes venían con un impreso de reclamación en la 
mano. 


No los hicieron esperar mucho. Unos solícitos empleados vestidos con 
un uniforme verde muy pulcro se hicieron cargo del «artículo para el 
hogar» defectuoso, y ellos pasaron directamente a una sala de espera limpia 
y elegante, decorada con gardenias. Menos de cinco minutos después, la 
puerta se abrió y un hombre que parecía un médico, pues llevaba una bata 
de científico, salió a recibirlos, todo sonrisas e inclinaciones de cabeza. 


—¡Buenos días, señor y señora Casamara! ¿Españoles, verdad? 
Lamento que nos conozcamos en estas tristes circunstancias. Soy el doctor 
Syngman II Kim, encargado del departamento de domótica avanzada e 
inteligencia artificial de la firma. 


—¿Doctor en Medicina? —preguntó Raquel. 


—En ingeniería informática, pero en lo que a nosotros nos atañe, es 
casi lo mismo —bromeó—. ¿Qué le ha pasado a su electrodoméstico? 


Procedieron a explicárselo con todo lujo de detalles. Era como si se 
estuvieran confesando, o como si estuvieran ante un consejero matrimonial. 
A medida que iban añadiendo detalles, la ceja derecha del doctor Syngman 
se fue arqueando más, milímetro a milímetro, sobre el pliegue epicántico de 
su Ojo. 

—Efecto memoria energética... hacía años que no escuchaba ese 
término. Evidentemente, con las baterías de isótopos de litio de la 
actualidad tal cosa es imposible, pero me ha hecho gracia que me lo 
recordasen —sonrió Syngman—. Un domobot que se enfurece si le 
interrumpen su recarga... Vaya, qué curioso. —Leyó en profundidad el 
informe—. Les juro que es la primera vez en todos los años que llevo al 
frente de esta empresa que escucho algo parecido. 


—Pues qué bien —rezongó Ramón—. Parece que nos tocó la china. 
Con perdón. Expresión hispana. 


—¿Pueden arreglarlo, o nos darán otro? —preguntó Raquel—. Mis 
hijos se han encariñado ya con ese... 


—Les proporcionaremos uno nuevo, y además, de un modelo más 
avanzado, totalmente gratis. Será la forma de la empresa de disculparse con 
ustedes. Si quieren podemos copiar los registros de memoria social que 
generó ese modelo en torno a su familia durante esas semanas en su nuevo 
cuerpo, para que tenga más visos de ser «la misma persona» cuando se lo 
devolvamos. 


—Pero... ¿y si el fallo está en algún lugar de su memoria eidética, 
comportamental? —preguntó Ramón—. ¿No se trasladará también al 
nuevo cuerpo con la copia? 


—Sinceramente, lo dudo, señor Casamara —dijo el doctor. Jugueteaba 
con un bolígrafo para tablets en cuyo fuste se veía la silueta de una modelo 
en bañador de los años cuarenta del siglo pasado—. Esos registros no son 
memoria real, sino un edificio de enlaces que fue construyendo el modelo 
sobre las costumbres de su familia: horas de llegar a casa y de acostarse, 
cosas que les gustan y que detestan, lo que observó de las, ejem, 
intimidades del hogar... elementos así. Ese registro mejora la interactividad 
del domobot con sus amos. Yo creo que lo mejor es borrarlo todo y 
empezar desde cero. 


—Yo también —dijo Raquel, a la que no le había gustado nada la 
inflexión que aquel hombre le había dado a la palabra «intimidades». Sabía 
que aquellos robots observaban y aprendían, pero hasta ese momento no lo 
había visto como un espía industrial metido en su hogar. ¿Le habría 
mandado una copia en algún momento a la central de ese registro de 
intimidades de su familia? ¿Lo habría leído alguien? 


—Bueno, vamos a proceder a un análisis exhaustivo de la mente de 
este modelo, y averiguaremos lo que ha pasado. —Syngman exhaló un 
suspiro de satisfacción prematura. No tenía la menor duda de que lo 
conseguirían—. Les mantendremos informados. Mañana mismo, un 
mensajero les llevará su nuevo Domobot 3025+** a casa. 


—Estaremos esperándolo ansiosos —sonrió Ramón, no sin un deje de 
ironía, y estrechó su mano. 


Abandonaron relativamente contentos la fábrica y volvieron a casa 
para darles la buena noticia a sus hijos: sí, seguirían teniendo un 
mayordomo. Y sí, sería una especie de versión mejorada de Chao Li. La 
clave para que no se pusieran tristes, se dio cuenta la madre, era ponerle el 
mismo nombre al robot nuevo que tenía el antiguo. 


Pasó una semana sin nuevos incidentes, y con el ánimo general de la 
familia otra vez alto. El hermanito gemelo de Chao Li llegó —así se lo 
explicaron a la pequeña Sofé—, e hizo perfectamente bien sus labores. No 
se conectó nunca más de lo necesario a la corriente y jamás expulsó 
garabatos esquizofrénicos de su impresora. Este modelo, en elegante marfil 
industrial, era mejor y más bonito que el anterior. 


Al lunes siguiente, recibieron un comunicado de la fábrica. Era del 
doctor Syngman, que solicitaba hablar con ellos en privado, pero no por vía 
telefónica. Preocupados, Raquel y su esposo volvieron otra vez a aquel 
despacho, donde el Syngman que los recibió era una versión sutilmente 
menos alegre, más sombría, que la de la vez anterior. 


—-¿Qué pasa, sucede algo malo? —preguntó Ramón, preocupado. 


—No, tranquilos —dijo el doctor, poniendo algunos papeles encima 
de la mesa. Entre ellos estaban los dibujos que le habían traído los 
Casamara, los que había hecho Chao Li, solo que tenían marcas. Alguien 
había señalado unos puntos en los manchones fractales de color y les había 
endosado números, como cuando se estudian las huellas dactilares—. Es 
solo que... este caso ha despertado mi interés personal, como científico. Es 
algo insólito dentro del mundo de la robótica. Les pedí que vinieran porque 
a lo mejor pueden darme más datos. 


Raquel y su marido compartieron una mirada telepática. 


——Primero, como es lógico, analizamos la batería y los acumuladores 
del domobot, a ver si estaban bien. Lo estaban —prosiguió el doctor, 
mirándolos con una tranquilidad carente de sorpresa—. Así que tenía que 
ser un problema cerebral, no de cableado. Pusimos a nuestra IA más 


potente, He0 Huf, a lobotomizar el cerebro del androide... perdón, es una 
expresión que usamos por aquí. 


—¿ Y qué encontraron? 


—La ansiedad que se generaba en 
DM3000/45813/SemproHYX7295v2.4 por conectarse más y más tiempo a 
la corriente tenía su origen en unas líneas de código mal escritas. O, mejor 
dicho, corrompidas por algún fallo durante su actualización del sistema. Su 
cerebro tiene varias directrices que son como los principios freudianos de la 
búsqueda del placer, solo que aquí lo que intentan es proteger los buenos 
«sentimientos» y la conducta intachable del domobot —explicó Syngman 
con voz grave—. Todas las conductas descubiertas por casualidad durante 
su proceso de aprendizaje, es decir, aquellas que sus amos premian y 
refuerzan, son dignas de ser atesoradas por el robot. Son «placenteras» para 
él, si me permiten la expresión. Pues bien, en un momento dado, y ni 
siquiera He0 Huñ sabe por qué... en esa lista de placeres virtuales entró el 
conectarse a la corriente y... eh... libar cada vez más energía hasta 
sobrecargar el amperaje de sus baterías. El robot encontraba placer en esa 
sobrecarga, aunque para él debía de ser dolorosa. Por eso se enfadó cuando 
su hija intentó desconectarlo y privarle abruptamente del flujo eléctrico. 


—P... pero... ¿y los dibujos? —La cara de Raquel era un poema. 
Como la de su marido. 


—Los dibujos. —Una sonrisa enigmática se abrió paso por su cara—. 
Ahí es donde tenemos el verdadero tesoro de este caso. Esa sobrecarga 
dañó algunas áreas de su cerebro, entre ellas la que controlaba el volcado 
de imágenes a la caché de la impresora. Lo que el robot estaba 
imprimiendo... —aquí hizo una pausa dramática—, eran ni más ni menos 
que las «visiones» que tenía cuando se hallaba en los picos máximos de 
amperaje. Lo que su cerebro veía mientras la electricidad le hacía daño. 


»En palabras más sencillas, señor y señora Casamara... —Los miró a 
los dos con infinita dulzura—: Tuvieron en casa al primer robot yonqui de 
la historia. Y lo que hizo fue imprimir sus «flipes» de heroinómano 
terminal, sus viajes lisérgicos al Nirvana robótico. Los analistas 


informáticos van a estar filosofando sobre el significado de estos dibujos 
durante siglos. 


6. CRUCE DE CAMINOS 


Marcus estaba deseoso de encontrar un sitio tranquilo donde entrar en 
comunión con lo que él llamaba «la parte más onírica de sí mismo», gracias 
al gramo de trank que le había sacado por la mitad de precio al listillo de 
Rapunzel. Pero claro, aunque esos sitios existían hipotéticamente, en la 
práctica eran difíciles de encontrar. 

A su piso no iba a volver, eso desde luego. Porque no quería 
arriesgarse a que alguno de sus amables compañeros le robara todo lo que 
tuviera en los bolsillos mientras navegaba por los universos 
antimorfológicos del trank. Tampoco podía arriesgarse a perder la 
conciencia durante la media hora o así que duraba el cuelgue en mitad de 
un parque público, por razones obvias. Curiosamente, el mejor sitio para 
tener intimidad para este tipo de cosas era la cárcel, porque allí estaría 
vigilado y bien a salvo detrás de la barras, pero entrar en ella no era tan 
fácil como parecía. Y además, la pasma le requisaría el trank en cuanto lo 
viera —seguro que para usarlo ellos—. Así que el problema no tenía una 
solución trivial. 


Pero sí que había un lugar, ahora lo recordaba. Sí, aunque a veces 
fuera amable con sus visitantes y en otras peligroso. Se trataba de unos 
antiguos estudios de cine patrocinados por el Estado, ya en situación de 
semi-abandono, donde lo más peligroso que uno podía encontrarse solía ser 
un nostálgico disfrazado, un superviviente de la era en que las películas se 
pasaban en un sitio lleno de butacas con una pantalla enorme por delante. 
Esos lugares ya no existían, hoy en día todo el mundo se descargaba los 
contenidos visuales directamente a sus redes sociales y los veían mientras 
hacían otras tres o cuatro cosas al mismo tiempo. Por eso, las tramas de las 
películas tenían por fuerza que ser muy sencillas, para que hasta un niño de 


cuatro años las entendiera, porque los productores sabían que la gente las 
vería prestándoles atención solo a ratos, y con solamente una cuarta parte 
de su cerebro. Si una trama era del tipo «chico conoce chica — chica se 
enamora de chico — ambos se casan al final»... uf, ya estaba siendo muy 
compleja para los gustos del gran público. 


Los estudios Dandong; reliquias del pasado llenas de moho y 
colorines. Iría allí a disfrutar sin molestar a nadie de su trocito de cielo. 


Se suponía que el solar estaba vallado, pero los que sabían qué cosas 
pasaban allí dentro también conocían los accesos. Así que localizó a un 
vagabundo que iba con cierta prisa, como el antiguo cliente que llegaba 
tarde a una sesión y aún tenía que comprar las unidades azucaradas de 
reventón pisingallo, y las bombas cancerígenas gasificadas teñidas de negro 
—se decía que esto era costumbre en la época de sus abuelos—. 
Inexplicable que uno destrozara su salud de esa manera solo por disfrutar 
de hora y media de ocio. 


Siguiendo al vagabundo, localizó un acceso a través de una rotura de 
la valla y entró en los estudios. Había dos clases de personas allí dentro: los 
ya mencionados vagabundos, que solo buscaban un sitio al abrigo de la 
lluvia donde pasar la noche, y los frikis disfrazados, que practicaban un 
extraño juego de rol en el que, mientras estuviesen vestidos como su 
personaje favorito y dentro de aquel recinto, diluían su personalidad en la 
del personaje, y se convertían en él durante un rato. A Marcus no le daban 
miedo, a menos que imitaran a los protagonistas de una peli de artes 
marciales, con katanas de pega. Uno podía llevarse una hostia gratuita si 
simplemente se acercaba a preguntarles la hora. 


Vio pasar dos chicas vestidas como colegialas pero con el pelo de 
colores y un maquillaje que recordaba las películas de zombis. ¿Colegialas 
sexys muertas vivientes? De todo hay en la viña del Señor... Se escondió 
cuando vio venir por un camino a dos tipos que parecían sacados de una 
película muy antigua, muy vintage, como se decía ahora: iban ataviados 
con pijamas de color amarillo y naranja, pelucas de pelo occidental — 
cuando los coreanos quieren disfrazarse de europeos o norteamericanos, 


tienen sus propios códigos para eso—, y pistolas láser de juguete en la 
cintura. Uno tenía unas orejas puntiagudas postizas, una referencia que 
Marcus no supo identificar. Ambos hablaban muy lentamente y en una 
jerga incomprensible. 


Encontró lo que buscaba unos minutos después: al abrigo de uno de 
los edificios principales había un grupo de informatakas de pelambrera 
punk. Eran una tribu urbana de programadores radicales que venían a estos 
sitios a ejercitar sus habilidades, reventando antiguos códigos o forzando 
empalizadas de datos. Dos de ellos estaban sentados en posición de loto 
delante de una pared de símbolos de prohibición holográficos, que tapaba 
con su resplandor rojizo la entrada a un callejón. La miríada de señales de 
prohibición, con sus correspondientes diagonales cruzadas, decían que no 
se podía beber, ni comer, ni hablar, ni moverse, ni traer animales, ni no 
traer animales, ni saltar, ni dejar de saltar, ni fumar, ni dejar de fumar, ni 
hablar bajo, ni hablar alto, ni conducir, ni dejar el coche en casa, ni ser 
feliz... 


Los informatakas tenían los brazos levantados y las manos vueltas 
hacia arriba. Tecleaban al revés en consolas puestas boca abajo, 
arrebatadamente, mientras sus sonrisas alternaban varios estados de ánimo 
deplorables como canciones de vodevil. Sus ojos estaban idos, perdidos en 
las mil permutaciones de aquellas señales rojas, entregados a la saga 
interminable de su paludismo. 


—Perdón —dijo Marcus cuando atravesó la pared holográfica, 
emborronando una docena de símbolos. Los informatakas le insultaron y 
mentaron a su madre, pero no se movieron del sitio: siguieron tecleando de 
manera enfermiza, como los matemáticos analistas de entidades que 
trabajaban para las empresas de software. Él les dedicó una sonrisa 
horizontal—. Disculpen, solo será un instante... 


Dejó la pared a su espalda y miró el callejón. Estaba vacío, 
¡estupendo! Mientras los locos de los bits siguieran enfrascados en su juego 
—y podían pasarse así toda la noche, a menos que les picasen más 


mosquitos anofeles—, el holograma lo ocultaría de miradas indeseadas. Y 
podría disfrutar en paz de su viaje. 


Se sentó en una esquina y sacó la ampolla con la droga. El trank podía 
entrar en contacto con el cuerpo humano de cualquier manera imaginable, y 
era igual de efectivo en todas: aspirado, inyectado, frotado sobre la piel 
como un linimento, goteando sobre los ojos como un colirio, mediante 
cápsulas ingeridas por la boca o por vía rectal... El método era elección del 
consumidor. Era cuando la linfa extraterrestre llegaba al cerebro, 
agitándose como una bestia selvática entre llamaradas de cuarzo rosa, 
cuando se producía el milagro. 


Marcus solía ver una playa mientras estaba en trance. Detrás había una 
selva, y delante un mar inmenso de un tono lapislázuli precioso, cristalino. 
La suave pendiente de la arena se introducía en el agua como si nunca 
hubiese sido profanada por huellas humanas, en millones de años, y solo 
las conchas dejaran sus rastros en ella al ser arrastradas por la marea. Un 
sol redondo, dorado, que no hacía daño cuando lo miraba fijamente, 
colgaba de un horizonte plácido. Había islas a lo lejos. 


Marcus se encontraba a gusto en ese lugar, y no solo a nivel 
consciente, cerebral, sino también en sustratos ocultos a los que su mente 
normalmente no llegaba. Lo más raro que tenía la linfa, el efecto 
cinestésico que producía, era una disociación de los conceptos con sus 
significados aparentes. Es decir: uno podía mirar fijamente una playa y no 
saber qué era una playa, el significado suelto en una especie de paquete que 
flotaba por algún lado, desligado totalmente de la imagen. Eso propiciaba 
las experiencias surrealistas, pues era como hacer regresar la mente a ese 
momento en el que uno acaba de salir de la madre y no posee nombres ni 
significados para nada. El aire no era aire, el suelo no era suelo. Esas 
sombras oscuras que se movían a su alrededor como colosos aún no eran 
personas. 


Marcus había tenido experiencias realmente surrealistas en su playa. 
Cuando el trank borraba los significados del mundo, el agua se le había 
aparecido como un sonido plástico, una música elástica y figurativa que le 


cantaba canciones alegóricas. El sol se convertía en un gran ojo invertido, 
con el párpado hacia dentro, que estaba en dos distancias a la vez, muy 
cerca y al mismo tiempo increíblemente lejos. Así pues, tenía también dos 
magnitudes: pequeño como un microbio y grande como una galaxia. 


Era un estado de esquizofrenia simulada, eso él lo sabía. Lo sabía 
mientras estaba fuera, pero no cuando entraba en él. El cerebro posterior se 
deprimía y no le mandaba al cerebro anterior los estímulos que necesitaba, 
por lo que este se vaciaba drásticamente de contenido. Era eso, un bebé 
abandonado, limpio y puro; un campo gravitatorio supraceleste, el final 
abrupto de una novela que nunca se escribió. 


En numerosas ocasiones, Marcus se había preguntado si los Vahn 
verían así el mundo. Si esa era su clase de percepción. Pero no era posible, 
no en una civilización avanzada que había conquistado las estrellas: ningún 
ser puede llegar a fabricar herramientas, ni siquiera las más simples, si su 
mente trabaja en un plano psicodélico. En todo caso, inventaría 
herramientas para manipular los espejismos, pero nunca el mundo real. 


A lo mejor eso era el trank, se le ocurrió: una herramienta para 
manipular los espejismos. Un destornillador-martillo-espátula para visiones 
alucinógenas. 


Pinche molécula, como diría su amigo el sudamericano. El que 
entendía como gracioso subirse a los minaretes musulmanes a llamar a la 
oración con su disfraz de cerdo puesto. O el que había vendido polvos de 
talco como repelente para tiburones falso. 


Entonces, la vio: la sombra que se movía unos metros más adentro, en 
el callejón. Hasta que no varió de posición permaneció invisible. Parecía 
una mujer menuda y muy flaca, como si hubiese pasado por un serio 
periodo de hambruna. 


Marcus estaba a punto de mojarse el dedo en saliva para pringarlo con 
el polvillo negruzco y aplicárselo por frotación en el cuello, cuando se 
detuvo. Trabajosamente, se puso en pie y caminó hacia la mujer. No era ni 
bonita ni fea, sino que poseía un rostro redondo en el que los rasgos se 
estiraban como ingredientes de una pizza para abarcar bien sus espacios 


asignados. Era de mediana edad, y parecía tan sucia como para haberse 
marcado ella sola un cruce de montañas, sin piolet ni parka. 


—¿Señora, está usted bien? —preguntó en su vacilante coreano, a 
pesar de que la chica tenía pinta de europea. Ella medio abrió un ojo y le 
miró. Llevaba algo agarrado con fuerza en una mano, un manojo de papeles 
arrugados. Y también una especie de caja, pero no compacta, sino como si 
fuera uno de esos ordenadores antiguos de torre que los informáticos se 
fabricaban en plan monstruo de Frankenstein, ensamblando piezas de aquí 
y de allá. 


Unos segundos después, la mujer reaccionó dando un respingo. Se 
apartó de Marcus como si la estuviese amenazando con un cuchillo, 
arrastrándose por el suelo. 

—i¡No me haga nada, yo ya no los tengo! —gritó en inglés—. ¡Me los 
quitaron! ¡Tenga piedad! 

—;¡Eh, eh, tranquila! ¡Nadie la está amenazando! —dijo él, en tono 
conciliador—. No voy a hacerle daño. ¿Tiene algún problema grave, quiere 
que llame a la policía? 


Esa posibilidad asustó aún más a la mujer que el estar sola en un 
callejón con un desconocido. 


—;¡No, a la policía no! ¡Tienen contactos dentro, la tienen comprada! 
Conocen... ellos... ellos son... están por... por todas partes... —Su voz 
fue cambiando de modulación hasta convertirse en un gemido lastimoso. 


—Mire, señora, aquí no puede quedarse, es peligroso. ¿No tiene 
ningún lugar al que ir, su casa o la de un amigo...? 

La mujer sacó de su bolsillo un puñado de billetes arrugados y se los 
tendió. 

—Usted es uno de esos trankis que vienen a este parque, ¿no? Tome, 
con esto podrá comprar más. Se lo doy si me lleva a un lugar seguro. 


Marcus volvió a meterle otra vez el dinero en el bolsillo, sospechando 
ya que aquella mujer no estaba del todo cuerda. De ella emanaba un olor 
intenso, cáustico, como si no se hubiese duchado en semanas. Y además, 


tenía rastros de hierba y de tierra de las montañas por todo el cuerpo. La 
hipótesis de que se había marcado un periplo por la zona salvaje del país 
ella sola ganaba fuerza, y también que lo había concluido arrastrándose por 
los ventosos arrabales polvorientos de la ciudad. 


—Vamos a ver, empecemos por su nombre. Está claro que necesita 
ayuda. Yo soy Marcus. 


—Me... me llamo Marga, soy española. Tra... trabajaba en el instituto 
de astrofísica del CEM. 


—-¿Una astrofísica? ¿Y qué hace tirada en un callejón de madrugada? 


—Ayúdeme a levantarme. —Marcus lo hizo—. ¡Dios, las agujetas! 
Han sido muchos kilómetros, me arden las piernas... Me persigue un grupo 
teórico-terrorista llamado Noviembre Negro, no sé si habrá oído hablar de 
ellos... 


—Eh... sí, pero pensaba que eran frikis con demasiado tiempo libre. 


—-Su amenaza es muy real, créame... Matan a la gente. La secuestran. 
—Una descarga de lágrimas humedeció sus ojos—. Nos llevaron por la 
fuerza a las montañas, a mi jefa y a mí... para obligarla a borrar todo rastro 
de sus investigaciones sobre los Vahn. La mataron. La... la mataron. — 
Observó la papelina con el gramo de trank que Marcus llevaba en la mano, 
intocada—. Oh, lo siento, le he aguado la fiesta... 


—No se preocupe, ya habrá tiempo para esto luego. Oiga, esto me 
sobrepasa, y creo que a usted también. Debe hablar con alguna autoridad 
pertinente. La voy a llevar a la comisaría más cercana, y allí cuidarán de 
usted, y seguramente querrán oír toda su historia. 

—Pero la policía... 

—No está comprada, confíe en mí. Conozco bien a los de este barrio, 
me he cruzado con ellos muchas veces. Son un poco capullos, pero no creo 
que estén metidos en esa clase de asuntos. 

La ayudó a salir del callejón, renqueando. La mujer no se separaba ni 
de su miniordenador ensamblado ni de sus papeles arrugados. Sostenía 
ambas cosas como si su vida dependiera de ello. 


—Gracias, Marcus... es usted buena gente. 


—No se fie; en esta ciudad, cualquiera con una sonrisa bonita podría 
ser un violador. 


—Pero usted me está ayudando. 


—SÍí... supongo que sí, ha tenido suerte de encontrarme a mí en lugar 
de a otros. O de que yo la encontrara a usted. —Hizo un mohín—. Hay 
gente que es más ladina que un vendedor de paracaídas de desecho. O que 
esos telepredicadores que venden versiones no censuradas de los diez 
mandamientos, con doce más. 


Se detuvieron por fuera del callejón. Un coche se acercaba por el 
camino que circundaba la nave principal del estudio: a primera vista 
parecía un vehículo normal, de esos 4x4 urbanos que techo bajo y ruedas 
anchas. Pero incluso Marcus, que no era para nada propenso a la paranoia, 
notó que había algo raro en él. Primero, porque por aquellas calles no solía 
transitar ningún coche. Y segundo, porque se movía muy despacio, como si 
su objetivo no fuera trasladar a sus ocupantes de un lugar a otro, sino 
vigilar las sombras. Mirar desde el interior de sus cristales tintados a las 
tribus urbanas que allí se reunían. De su motor surgía un ronroneo fangoso, 
con una especie de frecuencia intestinal. 


Marcus se dio cuenta de que tanto él como Marga se habían escondido 
instintivamente detrás de la esquina, en la sombra. Y le pareció una 
estupidez. Otro lamentable episodio de las aventuras de Marcus el Vista de 
Águila. 

— Ande, vamos —la urgió—. Cuanto antes acabemos con esto, mejor. 
Cuando venía para acá, vi un quad aparcado tras esos árboles. Seguramente 
será de alguno de esos informatakas. Le pediré que la lleve a la comisaría. 


Cuando salieron de las sombras, reluctantes —sobre todo la mujer—, 
el coche frenó en seco. Y se quedó allí, en la oscuridad, como si estuviera a 
la espera de algo. Como un telón de fondo se veía una pared pintada con un 
graffiti autocensurado, hecho a base de asteriscos: «V**a *] ******rón 
*ee**cano». Marga perdió color en las mejillas, y aceleró el paso hacia los 
árboles donde su amable salvador aseguraba que estaría el quad. De la parte 


de atrás del 4x4 salía una antena como una especie de órgano prolapsado, 
que apuntaba hacia ellos. 


—Esto no me gusta... —murmuró la española en su lengua materna 
—. No me gusta nada... 


Llegaron hasta los árboles. En efecto, había un pequeño quad con 
manillar de motocicleta aparcado allí. Cerca, dos jóvenes disfrazados de 
personajes de anime se hacían arrumacos en la espesura. Ninguno los vio 
llegar. Marcus se fijó en que el vehículo tenía las llaves puestas, pero 
cualquier pensamiento nefasto derivado de ese hecho se evaporó. Él no era 
un chorizo, no robaba a la gente. 


Ese pensamiento duró en su cabeza exactamente dos segundos más: el 
tiempo que tardó el 4x4 en poner violentamente la marcha atrás y salir 
disparado de culo hacia ellos. Una de las ventanillas tintadas se abrió por 
un costado, y de ella salió una mano que empuñaba un arma. 

—¿¿Lo ve?? —gritó Marga—. ¡Se lo dije! ¡Son ellos! 

—Mierda... —Marcus se subió a horcajadas al quad como el jinete de 
un caballo, y esperó a que ella se sentara a su espalda. Puso en marcha el 
vehículo, lo que provocó que los jóvenes de los arrumacos interrumpieran 
lo que estaban haciendo y asomaran la cabeza de entre los arbustos. 


—¡Eh! —gritó una chica cuyos pechos desnudos lucieron blancos a la 
luz de la luna—. ¡Ladrón, bájese de ahí! ¡Socorro, policía! 


—Eso, que venga la bofia... —dijo Marcus, metiendo la primera 
marcha—. ¡Sujétese! 

Las persecuciones reales de coches no son como en las películas. No 
se realizan a velocidad suicida ni haciendo cabriolas en medio del tráfico. 
En realidad son muy lentas y seguras, pues ambos conductores quieren, 
antes que nada, no estrellarse y que la persecución continúe. Se confía más 
en la resistencia y la permanencia en la carretera que en la velocidad y el 
riesgo. Eso lo descubrió Marcus cuando trató de alejarse del coche que los 
perseguía, zigzagueando entre los árboles. Los faros del perseguidor eran 
ojos de sapo en la niebla. De la ventanilla del conductor brotaron órdenes, 


gritos, peticiones formales para que se detuviera... parecían horrendas 
parodias de un canto fúnebre en falso árabe. 


—i¡Son ellos, Noviembre Negro! —chilló Marga, agarrada a su 
cintura. Tenía el ordenador encajado entre ambos cuerpos, sus aristas 
clavándose en la piel de Marcus de manera dolorosa—. ¡Viene a por mí! 


—¡Pues menuda gracia! ¡En cuanto veamos a un policía, se baja y se 
abraza a él como si fuera su padre, ¿estamos?! ¡No quiero que me meta en 
sus follones, sean cuales sean! 


Marcus se dio cuenta de que la cosa iba en serio cuando las balas 
empezaron a surgir de las armas. Pero no era munición normal, de la que 
iba «en línea recta»: eran balas locas, proyectiles preparados para hacer 
quiebros en el aire y acercarse al blanco desde direcciones imprevistas, para 
sortear sus escudos. Marcus los vio zumbar en trayectorias desbaratadas 
dejando rastros blancos. A cierta distancia, sobre la valla que limitaba el 
estudio, una familia de objetos grises evolucionaba con una finalidad 
prevista: pequeños drones del servicio de Parques y Jardines de la ciudad 
que aprovechaban la noche para regar y fumigar. Las balas esquizofrénicas 
golpearon a uno de ellos, derribándolo con una explosión de fuego. 

—¡Esos tipos van en serio! —protestó, como si elevar su queja a 
alguien sirviera para algo. Marga se abrazó con más fuerza a él para no 
caerse mientras el quad fabricaba sus propios atajos a través de los jardines. 

—;¡Se lo dije, son Noviembre Negro! 

—-¿ Y por qué demonios la buscan a usted? 

—¡Me escapé de su búnker en las montañas, y les robé una teoría 
revolucionaria de la física! 

Marcus clavó sus ojos pasmados en ella a través del retrovisor. 

—¿¿Qué?? 

Llegaron al límite de la valla, pero era como una red de pesca 
metálica: Marcus sabía que si intentaba atravesarla se quedaría atrapado en 
ella como un pez, así que no lo intentó. Dio un volantazo y se dirigió de 
nuevo hacia el callejón donde había encontrado a Marga, detrás de la 


barrera holográfica de los informatakas. A su espalda quedaron los 
edificios de la ciudad, surtidores de cemento líquido que se elevaban a gran 
altura abriéndose en ramificaciones de coral negro. Las calles sesteaban 
bajo lo que podía haber sido un tranquilo cielo de otoño. Aquel barrio no 
era especialmente pijo, pero tenía sus empresas refugiadas en agujas que 
pinchaban el cielo, en manojos de espirales blancas, rematadas por azoteas 
en un tour de force de azulejos y mosaicos. 


Los proyectiles seguían dibujando sus estertores y líneas quebradas en 
el aire, como balas trazadoras. Los dos chicos a los que les había robado el 
quad, desnudos, se ocultaron tras un árbol cuando el rugiente 4x4 pasó 
junto a ellos. 


Las ruedas del quad encontraron un bache y dieron un tumbo. A 
Marga estuvo a punto de caérsele su caja, pero la agarró en el último 
segundo con dos dedos. Parecía que aquel trasto le importaba más que su 
propia seguridad, pero sus motivos tendría: ahora mismo, Marcus no tenía 
cerebro para otra cosa salvo para conducir. Estaban a solo dos segundos de 
la pared de señales de prohibición holográficas, y del estrecho callejón que 
se ocultaba detrás. Los informatakas, alertados por el ruido, se volvieron 
con caras de disgusto, y lanzaron gritos de pánico cuando vieron que los 
dos vehículos se les echaban encima. 


Una avispa a reacción penetró por detrás de Marcus, hizo un nido 
explosivo en el hombro de su chaqueta y taladró un orificio perfectamente 
redondo, sin estrías, en el retrovisor izquierdo. Su aturdida mente tardó 
unos segundos en comprender que se trataba de una bala. 


¡Le habían disparado! ¡Se habían atrevido! Miró de reojo la explosión 
de pana y hebras deshilachadas de su hombro, para ver si encontraba 
sangre. No estaba seguro de si le habían rozado o no; el dolor aún no había 
alcanzado su entumecido cerebro. Sinapsis lentas, espesadas por el miedo. 
Marga parecía estar bien. 

—;¡Agárrate! —le advirtió justo cuando atravesaron la pared de 
hologramas. Ella cerró los ojos. El 4x4 aceleró porque ya prácticamente los 
tenía a tiro... 


Y entonces, sucedió. 


El quad se había metido como una bala en el callejón, pero cuando le 
tocó el turno a su perseguidor, este resultó ser unos centímetros demasiado 
ancho por cada lado como para caber. El 4x4 se estrelló con un estruendo 
aparatoso contra las dos paredes, haciéndose polvo la chapa y los faros, y 
se detuvo en seco. Su conductor no había podido preverlo porque los 
hologramas las tapaban. 


Pero eso no fue lo más aterrador, sino el hecho de que el copiloto, que 
no llevaba puesto el cinturón porque estaba disparando, salió disparado por 
el parabrisas delantero y aterrizó en medio del callejón, justo a los pies de 
Marcus, que había frenado su vehículo. El tranki y la científica observaron 
fijamente aquel cadáver durante unos segundos de terror: ambos habían 
visto antes la muerte, ella cuando escapó del campamento y él en un par de 
ocasiones en que la droga había hecho estragos entre sus compañeros. Pero 
nunca la había tenido delante tan desnuda, tan clara, pinchada en la punta 
de su propio tenedor. Aquel hombre había muerto por su culpa, aunque 
fuera en defensa propia: su cráneo aplastado, tumescente, los miraba con 
ojos que, colgando de los nervios oculares, seguían preguntándose qué 
pasó. 

Marga vomitó, manchándole la pernera del pantalón a su compañero. 
Este aceleró otra vez y se dirigió, esta vez sin miramientos, hacia la salida 
del estudio. 

—Vas a tener que explicarle a la policía un verdadero montón de 
cosas, guapa —gruñó. 


Ambos se fundieron en el tráfico de la noche. Fundido a música rock. 


Todo está lleno de trank: Capítulo 7, Capítulo 
8 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


7. ICOSAEDROS 


Encadena con: 
El doctor Syngman II Kim, teniendo un cabreo de mil demonios. 


Se había pasado las doce horas 
anteriores intentando obtener una respuesta 
de Susu a cualquier estímulo, sin recibir a 
cambio más que el desprecio. A la manera a 
la que podían despreciar los Vahn, claro. Es 
decir, no haciendo para nada lo que se 
esperaba de ellos. 


Ilustración: Pedro Bel 


Las paredes de su celda se habían 
convertido en pantallas gigantes por donde resbalaban mosaicos de color, 
formas geométricas y destellos sincrónicos de luz. Lo que mejor había 
funcionado siempre con Susu eran los icosaedros: por alguna ignota razón, 
se sentía atraído hacia esas formas geométricas en concreto. Además de 
eso, por la trampilla del techo caían objetos y seres vivos sin parar: sillas, 
piedras, cuadros, insectos, mamíferos aterrados, reptiles de cola larga, 
prisioneros de cola corta, nubes de gas, sogas con comida en el extremo... 

Semejante intensidad correspondía a una sola cosa: que ese día había 
venido de inspección el jefe directo de Syngman, un ejecutivo de esos que 
provocan en los demás nada más verlos una suerte de miedo escénico. Se 


llamaba Li Sejong, y era un hombre con una cara grande y plana con 
aspecto de haber sido embalsamada, como si le hubieran inyectado parafina 
debajo de la piel. El hecho de que el generalmente imperturbable Syngman 
estuviera nervioso daba fe del poder de turbación de aquel ejecutivo. 


—AsÍ que seguimos sin resultados concretos —dijo el señor Sejong, 
firme como una lima. Su traje podía haber estado hecho a base de remendar 
billetes de quinientos euros que a nadie le habría extrañado. 


—Me temo que sí, señor —replicó el doctor, con cierta compunción 
—. Susu... quiero decir, el sujeto experimental A01, se muestra esquivo a 
todos nuestros intentos por penetrar en su mente. Es totalmente 
impermeable a nuestras técnicas de exploración psicológica, incluso las 
más... esto, invasivas. Ni siquiera los bombardeos crudos con radiación TK 
le hacen otra cosa que no sean cosquillas. 


—Ya hemos gastado más de quinientos millones de dólares en este 
proyecto, y los norteamericanos se están empezando a impacientar. Dicen 
que les toca el turno de analizar a nuestra... «criatura». Y que si no se lo 
permitimos, empezarán a valorar en serio una intervención militar contra 
nuestro país. 


—+Ellos siempre resolviéndolo todo por la fuerza... —gruñó Syngman 
—. Que se busquen su propio extraterrestre. 


La mirada de reproche del ejecutivo lo silenció. Al otro lado de la 
mampara transparente, Susu continuaba inmóvil, aparentemente aislado de 
todo cuanto lo rodeaba. Sus esfínteres cutáneos boqueaban como las bocas 
de peces medio asfixiados y sus patitas se extendían para recogerse a 
continuación, muy despacio. Pero además de eso, no hacía nada más. 
Ninguno de los estímulos que ponían a su alcance lo atraía lo más mínimo. 


¿Era un extraterrestre tonto? ¿Un retrasado mental según los 
parámetros de su especie? Esa era una idea que Syngman no descartaba del 
todo: estadísticamente, tenía que haberlos. Ninguna especie, por alienígena 
que fuese, podía estar compuesta solo por genios. A lo mejor, Susu era de 
los que limpiaban las letrinas de su nave espacial y se cayó fuera con el 
golpe del aterrizaje, y por eso habían logrado capturarlo. Que el resto de 


sus compatriotas no hubiesen hecho nada por rescatarlo, en todos aquellos 
años, demostraba lo poco que este espécimen les importaba. A lo mejor ni 
siquiera se habían dado cuenta de que faltaba cuando pasaron lista. 


Esto es lo que conforma el centro de nuestras vidas, el infundíbulo de 
todos nuestros esfuerzos: un alienígena bobo, se lamentó. Damas y 
hermafroditas del jurado, tengan piedad. .. 


—La junta ha puesto una fecha límite —dijo Sejong, palabras que le 
pusieron los pelos de punta al doctor—. Si antes de ese tiempo horizonte no 
conseguimos nada, habrá que admitir que la senda psicológica de 
experimentación es inútil, y procederemos a probar con el AO01 otros 
métodos más... biológicos. 


—:¡No, no pueden diseccionarlo! —exclamó Syngman, y al momento 
se arrepintió de haber levantado la voz—. Lo... lo siento, señor... es que 
no poseemos ningún otro ejemplar en cautividad. Si lo llevamos a la mesa 
del quirófano, ¿cuántos secretos se perderán? ¿Cuántas posibilidades de 
averiguar cómo piensa esta especie? 


—Entiendo su preocupación, doctor, pero nuestras mejores mentes 
han sido puestas a prueba con este enigma demasiado tiempo, y estamos 
Casi igual que al principio. Antes que dejar que se lo lleven los americanos 
O las Naciones Unidas... aplicaremos el plan de reserva. 


Syngman sabía cuál era ese plan. Lo llamaban NN3. Consistía en 
simular un ataque terrorista contra las instalaciones de investigación, 
volarlo todo por los aires y decirle al mundo con enorme pesar que Susu 
había muerto. Por supuesto, lo evacuarían un día antes y lo llevarían al 
búnker secreto de la montaña, donde lo reducirían a pulpa —pero de 
manera controlada— en una mesa de operaciones. Si no podía obtenerse un 
resultado fiable por las buenas... se haría por las malas. Los diplomáticos 
se morirían de vergúenza al tener que decir ante el consejo de la ONU que 
unos simples terroristas les habían ganado por la mano... pero, al fin y al 
cabo, morirse de la vergúenza era uno de los privilegios de su clase 
política. 


Pero eso era lo que más miedo le causaba a Syngman en este mundo: 
el fracaso de los métodos invasivos psicológicos. Le aterraba pensar en 
todos aquellos cirujanos, carniceros, aguardando escalpelo en mano junto a 
la camilla como un yonqui sentado con su aguja en espera del mensaje de la 
sangre. Brutos movidos por los estremecimientos premonitorios de sus 
glándulas prostáticas. A él no le importaban lo más mínimo los pobres 
desgraciados que arrojaba por aquella trampilla del techo... eran mártires 
de la ciencia, que daban su vida por el bien común. Pero hacerle daño a su 
pobre alienígena... eso sí que no. 


—Señor, se lo suplico, concédale a mi departamento solo unos meses 
más... Estoy seguro de que estamos a punto de dar un paso de gigante, lo 
presiento. 


El ejecutivo le dedicó una sonrisa cínica. Hacía muchos años que no 
usaba su boca para reír, por lo que tenía los músculos desacostumbrados. 


—Los presentimientos están bien para los monjes y para los artistas, 
señor Kim. Pero no para la ciencia. Un paso de gigante, como usted lo 
llama, podría tardar treinta años más en llegar, o no ocurrir nunca. No 
podemos esperar tanto, con los americanos mirándonos por encima del 
hombro. —Se ajustó el cuello alto de su traje mao típico—. Elevaré a la 
junta su protesta y su petición, pero no me comprometo a nada. 


Se dio la vuelta para marcharse, con el doctor siguiéndolo como un 
perrito faldero que no paraba de gemir por un hueso, cuando unos ruiditos 
extraños procedieron de la cámara contigua. Los micrófonos sensibles los 
registraban: procedían de Susu. 


Los dos hombres se giraron con los ojos muy abiertos hacia el cristal, 
y vieron algo que les chocó: el extraterrestre había salido de su letargo y 
estaba haciendo unos movimientos muy raros, como si bailara. Pero no era 
un baile, sino un desplazamiento rítmico sobre su eje, con sus patitas 
telescópicas contrayéndose y volviéndose a expandir de nuevo. De sus 
bocas goteaba una sustancia que parecía destilada de un neón verde 
clorofila. Miraba las paredes llenas de imágenes. 


Syngman se acercó con una expresión de absoluto pasmo, y miró lo 
que las paredes estaban mostrando en ese momento: eran unos dibujos que 
él había visto antes, y que había incluido en la muestra aleatoria por puro 
capricho, porque no tenían nada que ver con las pautas de investigación. 
Sejong también se acercó, atónito. 


—-¿Qué es eso, qué está haciendo? 
—Esos... esos dibujos a los que está respondiendo el alienígena... 
—-¿Qué son? ¡Doctor, vaya al grano! 


Syngman corrió a su mesa y se bebió de un trago el zumo de sagitaria 
que necesitaba para controlar la tensión. 


—Señor, hace varios días, una familia que vive en la zona centro nos 
trajo a la empresa tapadera un domobot defectuoso, para que lo 
reparásemos —le explicó con voz átona. Su cara estaba tan desprovista de 
expresión como una urna funeraria chiíta—. Creímos que se trataba del 
típico fallo de hardware, pero cuando le hicimos un análisis profundo 
descubrimos que su mente había sufrido un fallo... inexplicable. El robot 
se volvió amperinómano, es decir, adicto a la electricidad doméstica de 
bajo amperaje. Y esos dibujos son las cosas que vio y que imprimió durante 
sus... eh... cuelgues. Como ve, también incluyen la figura del sólido de 
veinte caras, el icosaedro, como elemento crucial. 


Su jefe lo miró con una expresión apática, de pez tropical. Sus ojos 
decían «te estoy entendiendo, pero no me lo estoy creyendo». 


—Y esos dibujos procedentes del pantallazo heroinómano de una 
máquina... ¿son los que están haciendo reaccionar al sujeto? 


—Sí. —Syngman estaba a punto de desmayarse de la alegría. El paso 
de gigante que le había prometido a su jefe acababa de producirse, y era un 
auténtico milagro. 

Entonces, se dio cuenta de que Susu estaba emitiendo otro sonido 
distinto por sus bocas. Y no se parecía a ningún otro que le hubieran 
escuchado antes. 


Tocó un botón y la cara de la jefa de monitorización apareció en la 
pantalla. 


——¿Están viendo eso? ¿Lo están grabando todo? 


—;¡Sí, señor! —exclamó ella, igual de entusiasmada—. ¡El sujeto está 
emitiendo nuevos sonidos coherentes! 


—;¡Páselos por el altavoz! 


El sonido era sedoso, submarino... una especie de gemido que se 
desintegraba como fundiéndose por dentro. Pero que contenía sílabas, quizá 
una palabra. Una frase entera segmentada. Syngman y su jefe se esforzaron 
por escuchar y entender. 


Y lo hicieron. 


El monstruo estaba diciendo claramente: «Familia... familia... Sofé... 
Mariposas que volan... mariposas que volan...». 


Estaba hablando. En coreano. 

El doctor y su jefe se miraron en silencio. 

Y pulsaron el botón de alarma general. 

Que el azul del alba atraviese la ciudad como una llamarada... 


En la favela norte, las obras avanzaban a buen ritmo. Un pequeño 
ejército de operarios y robots se desplegaba por el andamiaje de soporte de 
las plazas elevadas hechas de cubículos, las casas donde vivían centenares 
de familias. Su misión era simple: colocar las microvigas de tensión —-las 
«escamas»— de la arquitecta Raquel Casamara en los puntos esenciales de 
la estructura. Pero para llevar a cabo tal misión, hacía falta un despliegue 
tan enorme de medios que parecía como si el equipo de Raquel se 
propusiera rehabilitar medio Seúl. 


Desde el puesto de mando donde estaba ella dando órdenes, en una 
atalaya desde la cual se dominaba toda la barriada, podían verse todos y 
cada uno de los cincuenta y dos equipos de hombres, robots servoguiados, 
obreros con exoesqueletos de carga, aparejadores e ingenieros de apoyo, y 
la flota de camiones, grúas y demás material de obra que el Gobierno había 
puesto a su disposición. Raquel no había visto un despliegue de medios 


semejante ni siquiera en Europa, en las grandes obras en las que había 
participado. Allí, en Seúl, el potencial humano estaba nacionalizado, y los 
dirigentes lo ponían al servicio de lo que más les interesaba. 


Era media mañana y la operación se hallaba en su apogeo: grúas de 
doscientos metros de altura sostenían con sus cables los amasijos de 
chabolas, algunos de quinientas toneladas de peso, mientras los obreros con 
exoesqueleto trabajaban debajo. Había tal cantidad de drones y de 
ultraligeros surcando el cielo que parecía la noche de Navidad en el 
aeropuerto Dulles. Una galaxia de destellos de soldadura con sus 
respectivas lluvias de chispas convertía el cuadro en una exhibición 
cromática, además de en un alarde de fuerza mecánica. 


Raquel estaba, como era costumbre en ella, superconcentrada en su 
trabajo. Para ella solo existían en ese momento dos cosas: su terminal, y el 
flujo de datos que llegaba en tiempo real de los centros neurálgicos de la 
operación. Los equipos de arquitectos y aparejadores eran sus generales en 
el campo de batalla, y ella la reina que supervisaba su rendimiento y se 
cuidaba de que cada grupo terminara su labor a tiempo, para que el 
siguiente pudiera entrar justo a continuación, sin retrasos. Una fina gestión 
del tiempo basada en la eficiencia cronometrada era la clave para triunfar 
en proyectos de esa envergadura. 


Lo que no esperaba era que un ayudante, un joven que estaba ahí un 
poco para todo, la llamase con su vocecilla tímida y le dijese: 


—Esto... le pido mil disculpa, señora Casamara, pero tiene una 
llamada urgente. De fuera de la obra. 


Ella ni siquiera lo miró. Siguió concentrada en lo que le estaban 
contando los otros responsables de obra, todos inclinados sobre una serie 
de planos. Pero el muchacho insistió, y a la cuarta vez, ella lo miró, 
malhumorada. 


—¡He dicho un montón de veces que no quiero que me pasen 
llamadas aquí! ¡Estoy trabajando! 

—Eh... lo sé, pero es que es realmente importante. —El chico tenía 
un diminuto móvil en la mano, de pantalla virtual. Se lo ofrecía casi con 


miedo, igual que la bruja le mostró la manzana a Blancanieves en el 
bosque. 


—Si no es una llamada de urgencia del colegio de mis hijos, dígale a 
quien sea que ya le llamará mi secretario —dijo con desdén. 


—Es que... es el ministro de obras públicas. Quiere hablar con usted. 
Y también hay otra persona compartiendo llamada, un tal doctor Syngman 
IT Kim, de una empresa de robótica. 


El grupo entero de arquitectos miró al chico en silencio, y luego 
cuchichearon entre ellos en voz baja. Reluctante, Raquel cogió el teléfono y 
se lo llevó a la oreja. 

—«¿Diga...? 

En un dialecto sutilmente distinto del coreano clásico, reservado a 
gente de cierta posición social, la voz del ministro dijo: 


—Señora Casamara, es un placer conocerla. Supongo que sabe quién 
soy. Quiero que hable con la persona que a continuación va a ponerse al 
teléfono, y que escuche bien lo que tiene que decirle. Adiós. 


Sin esperar su respuesta, se oyó cómo la terminal cambiaba de manos 
al otro lado, y la familiar voz de Syngman sustituyó a la del ministro. 


—¡Señora Casamara, es estupendo poder hablar con usted de nuevo! 


—¿Señor Kim, de la empresa que nos vendió el mayordomo? —Ella 
no salía de su asombro. Tenía la faraónica obra momentáneamente parada 
por aquella... aquella... estupidez. 


—¡Exacto! Perdone que la moleste, ya sé que es una mujer muy 
ocupada, pero créame que lo que tengo que decirle es un asunto de 
seguridad nacional. 


—Segur... ¿Qué es esto, una especie de complicada broma? —dijo, 
muy enojada—. ¿Estamos en el aire? 


—No, no, para nada, no me ha entendido. Verá, tenemos un problema 
que tiene mucho que ver con el modelo antiguo de domobot que usted... 
bueno, que su familia nos trajo para que lo reparásemos. El que era adicto a 
la corriente eléctrica. 


—<¿ Todavía están con eso? 


—Y la cosa trae cola, se lo aseguro. Por aquí no puedo explicárselo 
porque no es un canal seguro, pero necesito verlos a usted y a su marido en 
su Casa esta tarde. Es importantísimo que estén los dos. 


A Raquel empezaba a dolerle la cabeza. Si había algo capaz de 
producirle migrañas en este mundo era estar enredada en una situación que 
no era capaz de controlar y que, para colmo, parecía absurda. Una broma de 
mal gusto. 


—Mire, señor Kim, mi familia tiene compromisos para esta tarde, y 
para el resto de la semana. No podemos cambiar los planes así por las 
buenas solo porque... 


—Lo sé, lo sé. Mire, usted me dijo cuando nos entrevistamos en mi 
oficina que estaban estudiando la posibilidad de mudarse de casa, a otra 
más grande y mejor, ¿cierto? Bien, si tiene la amabilidad de concederme su 
tiempo, y de permitir que su antiguo modelo, ese al que ustedes bautizaron 
Chao Li, regrese momentáneamente a su hogar, nosotros... 


Eso puso en guardia a la arquitecta. 


—¿Qué? ¡No, ni hablar! Pensé que lo de ese trasto ya era un asunto 
zanjado. Asustó mucho a mi hija pequeña y estuvo a punto de herirla. No, 
de ninguna manera va a volver a pisar nunca más mi casa. 


—Escuche primero la oferta: si nos permite hacer un pequeño 
experimento esta tarde, en su domicilio, la compañía les comprará la casa 
que ustedes deseen en el barrio que elijan. Da igual el coste. Podrán 
mudarse en cuanto lo deseen, como si es mañana mismo. 


Vueltas, vueltas, el mundo daba vueltas alrededor de Raquel. ¿Estaba 
soñando, no sería todo esto una estúpida pesadilla que estaba teniendo justo 
antes de que sonara el despertador? Porque tenía toda la pinta... 


—Por favor, señora Casamara, diga que sí —suplicó Syngman—. 
Quedemos esta tarde para hacer esta prueba y le juro que no volveremos a 
molestarla. Y tendrá la casa de sus sueños, completamente gratis. 


Raquel miró al grupo de arquitectos e ingenieros que la esperaba, 
impaciente, alrededor de la mesa. 


—/Oh, la res-pon-sabi-lidad —canturreó con una sorna zumbona. El 
ministro. La imagen del ministro encajada con calzador en todo aquello era 
lo que no cuadraba. Así que terminó preguntando—: ¿Ha dicho la casa que 
nosotros queramos? 


8. TEORÍAS EXTRAÑAS 


Al final, Marcus acabó llevándose a Marga a su piso. La chica estaba 
aterrorizada, y le asustaba aún más la idea de quedarse sola en la comisaría. 
Cuando se acercaron al cuartelillo de la policía, ella se puso a llorar y a 
sujetarse con tanta fuerza al cuerpo de su salvador que Marcus parecía una 
tabla de náufrago. La voz interior del tranki, que a veces era tan real y 
concreta como la de otro ser humano, le dijo que allí había canela fina. Con 
menudo marrón acabas de toparte, chaval. 

Y él era adicto a los marrones, como su presencia accidental en Seúl 
constataba. 


Acabaron en su piso de mala muerte, dejando el quad abandonado en 
un reservado para minusválidos. Así se aseguraban de que lo encontraría la 
policía y de que se lo llevaría la grúa. Su dueño podría recuperarlo muy 
fácilmente al día siguiente. 


Cuando entraron en el piso, Marga se tapó la nariz con la mano. 
Aquello estaba hecho un desastre, parecía un edificio en ruinas tras una 
guerra. 

—Por Dios, ¿vives en esta pocilga? —le preguntó con la nariz pinzada 
por los dedos. 


—Nadie vive aquí, es solo un lugar de paso. A veces dormimos aquí; 
otras, lo usamos para esperar a que pase el tiempo... No es un hogar, es un 
refugio. 


—¿Y ese plural sois...? 

—Compañeros trankis. Ya sabes, los que... 

—Ah, vale, sí. Sé. 

Solo había otra persona en el piso, y era un tipo que dormía hecho un 
ovillo en una esquina. Daba la impresión de llevar tanto tiempo allí que 


casi se había fundido con los muebles. Lo ignoraron y entraron en la 
habitación de Marcus. 


—-Oye, no pienses nada raro de mí, ¿vale? No te he traído aquí para 
propasarme ni nada de eso. 


Ella sonrió. 


—Tranquilo. Pero no bajaré la guardia. Debería confiar en ti porque 
me salvaste la vida, pero no lo haré porque, como alguien sabio me dijo 
una vez, no has de fiarte de nadie en esta ciudad aunque tenga cara de 
bueno. Cualquier tipo con una sonrisa bonita podría ser un violador. 


—Exacto —dijo él, poniendo una sonrisa bonita—. Me alegra que 
estuvieras escuchando. Y ahora, ¿tendrías la amabilidad de explicarme tu 
historia? ¿Por qué te perseguían esos tipos? 

Marga se tapó la boca con las manos para ahogar cualquier cosa que 
pugnara por salir, tal vez un suspiro de resignación, o la risa. Incluso un 
alarido. Dios sabía lo mucho que necesitaba gritar. 


—Ya te lo dije: Noviembre Negro, búnker en las montañas. Escape a 
lo película de Hollywood. No sé ni cómo he conseguido llegar hasta aquí; a 
partir de mañana voy a seguir siendo atea, pero empezaré a creer en los 
milagros. 


—Toda esa parte está clara. Y además me dijiste que todo tenía que 
ver con una científica muy buena, ¿no? 

Ella asintió con la cabeza, triste. 

—La doctora Akane Fujioka. Nos secuestraron a la dos, pero solo yo 
pude escapar. Ella estaba demasiado mayor para saltar la valla. En cuanto 
esté segura de que hablo con la persona correcta, denunciaré a esos 


mamones. Y que las autoridades se encarnicen con ellos todo lo que 
quieran. 


Claro que sí. Marcus vio los titulares en un guiso que hervía 
vivamente: EXTRANJERA LOCA SE PIERDE EN EL CAMPO Y SE LE 
VA LA PINZA. SE CREE CENTRO DE UNA CONSPIRACIÓN JUDEO- 
MASÓNICA. Sonaba divertido, pero lo cierto era que Marga no parecía 
estar loca. Al menos, no más que cualquier ciudadano medio de aquella 
ciudad... lo cual era decir mucho. 


Marga se dejó caer en el catre y comenzó a juguetear con su moño. 
Tenía el pelo como un nido de urracas en el que no dejaba de meter y sacar 
palitos. 


—Akane era una persona genial, una verdadera mente privilegiada. 
Cogió las transmisiones de los Vahn, las primeras que mandaron nada más 
aterrizar en nuestro mundo, y las analizó. ¡Y logró descifrarlas! 


Fue entonces cuando Marcus empezó a pensar en serio que estaba 
loca. Millones de científicos en todo el planeta habían intentado abrirse 
paso por ese galimatías, sin éxito. Al menos, no era una noticia que hubiese 
trascendido a la opinión pública. Así se lo hizo saber. 


—Habría sido la noticia del siglo, sí —admitió ella—, una auténtica 
bomba, si esos cabrones de Noviembre Negro no se hubieran interpuesto. 
Yo era la ayudante de Akane, y leí los textos traducidos. Estábamos 
preparando el informe final para comunicárselo a la prensa cuando nos 
secuestraron. Nos llevaron a ese sitio en medio de la nada, y nos soltaron 
una sarta de pamplinas: que lo que nosotros hacíamos era una herejía contra 
las antiguas creencias y las antiguas divinidades; que el ser humano solo 
tenía oídos para escuchar una única revelación procedente de los cielos, y 
esta era la revelación de Dios... Una lamentable sarta de sandeces. Pero 
esos locos hablaban en serio, vaya que sí... —La mirada se le contagió de 
amargura—. La doctora había desarrollado una teoría cosmológica 
completamente nueva a partir de lo que aprendimos de los Vahn. Resulta un 
poco ambicioso decir esto, pero es cierto: teníamos incluso unas fórmulas 


relativas a un tipo de energía desconocido en nuestro planeta, ¡y 
funcionaban! 


—Pero... eso es alucinante, a falta de una palabra mejor... —Marcus, 
al oír todo aquello, se sentía como un libro cuyo principal fallo fuera su 
dificultad para almacenar palabras impresas. Sabía que la confesión de 
aquella mujer le quedaba muy grande, si es que no era todo una sarta de 
locuras—. ¿Y qué pasó con la fórmula? 


Marga se tapó la cara con las manos. 


—Me la comí... —confesó en un susurro. Y procedió a explicarle lo 
del código oculto en las obleas de pan y su estado de inanición—. Sí, me 
comí la mitad de ella... y como solo Akane la conocía en su versión 
íntegra, ahora es casi imposible volver a deducirla. Lo que queda está 
escrito aquí. —Le mostró los papeles arrugados que llevaba desde que se la 
encontró en el callejón. El hombre solo vio en ellos un galimatías 
indescifrable, un cuadro arborescente de Rembrandt hecho de números, 
rayas e igualdades—. Nos llevó años juntar las piezas, coger fragmentos de 
las transmisiones de los Vahn y unirlos como si estuviéramos montando un 
puzle, pero lo conseguimos. 


—No se ofenda, pero me parece poco verosímil que pudieran «pescar» 
transmisiones en el espacio profundo y que de ahí obtuvieran un mensaje 
completo. Yo no sé mucho de esto, pero sí sé que la información se 
degrada, y se acaba perdiendo. 


—No crea. La física tiene como principio implícito que la información 
puede desmenuzarse, pero no desaparecer. Podríamos coger una 
enciclopedia y destrozarla hasta que no quedara de ella más que un 
montoncito de serrín... pero reconstruyendo todas las partículas de ese 
serrín en el orden adecuado, obtendríamos de nuevo la enciclopedia. La 
información sigue estando ahí, solo que desordenada. Piense en todos esos 
pedacitos de ánforas que los arqueólogos descubrieron en el fondo del mar 
Egeo —dijo Marga—. Diminutos trozos de cerámica que llevaban 
soportando el ir y venir de las mareas y la furia del mar desde hace varios 
milenios, y, sin embargo, ellos fueron capaces de reconstruirlos y descifrar 


sus dibujos. Esto viene a ser lo mismo, solo que con ondas de radio en 
lugar de con cerámica. 


—P... pero... ¿qué descubrieron sobre los alienígenas? 


Marga exhaló un lento y gélido suspiro. Era una historia muy larga, 
pero tenía que mantenerse despierta. Si se dormía ahora, temía no volver a 
despertar. 


—-Verá, los Vahn proceden de una estrella que se halla a doce años luz 
de distancia de la nuestra, más o menos. Nosotros la llamamos Sirio 3. 
Ellos tienen un nombre mucho más impronunciable. Son lo que queda de 
una catástrofe planetaria. 


—-¿Una catástrofe? 


—SÍ... por lo poco que pudimos entender de sus transmisiones, hace 
unos cinco milenios (cómputo de Sol) se vieron amenazados cuando en la 
misma órbita de su planeta se acopló otro mucho más grande y masivo. Era 
un cuerpo celeste errante que su estrella atrapó e incorporó a su tablero de 
gravedades. Imagine que es como si en la misma carretera celeste que sigue 
la Tierra, de repente, el Sol atrapase y le metiera delante un gigante gaseoso 
que vaga por el cosmos. Imagíneselo como si usted fuera por una autovía 
con su pequeño utilitario, con kilómetros de vía libre por delante, y de 
repente le saliera al paso un camión tráiler de dieciocho ruedas que, 
encima, circulara a un tercio de su velocidad. 


—Lo imagino, pero trátame de tú, como estabas haciendo al principio. 


—De acuerdo. La colisión entre ambos mundos era inminente, pues 
uno tenía más velocidad traslacional que el otro. Y el que saldría perdiendo 
sería sin duda el de los Vahn, que se desintegraría en el proceso. Ciertos 
códigos religiosos de su cultura les prohibían emigrar en naves y dejar que 
su planeta se destruyera sin más, así que, para salvarse, decidieron aplicar 
un principio muy sencillo de la física al conjunto: el famoso «efecto 
tirachinas» gravitatorio, solo que aplicado a escalas masivas en lugar de a 
objetos pequeños. 


Marcus arrugó la frente. 


—Me suena el concepto. Creo que lo vi una vez, en una película... 


—Sí, se basa en usar un pozo de gravedad grande como embudo para 
hacer rodar por su interior un objeto de mucha menos masa, y que salga 
disparado por el lado contrario como una moneda lanzada a un cuenco. — 
Marga lo miró a los ojos para asegurarse de que la estaba siguiendo. O, al 
menos, de que no estaba excesivamente perdido—. Pues bien, los Vahn 
usaron su tecnología para acelerar más su planeta, que era el más diminuto 
de los dos, para que corriera hacia el otro y este lo mandase lejos con un 
efecto de tiro de honda. El gigante agarrando por el pescuezo y lanzando 
lejos al pigmeo. Pero algo les salió mal, y acabó en una catástrofe 
planetaria. 


—¿Me estás diciendo eso en serio? —A Marcus le dieron ganas de 
reír—. ¿Me hablas de planetas lanzados con tirachinas y de juegos de 
pelota cósmicos, y te extrañas de que algo salga mal? 


—La verdad es que es gracioso... pero las matemáticas habrían hecho 
de red de salvamento si nuestros amigos hubiesen calculado bien la 
maniobra. Pero no lo hicieron. Tal vez porque estaban aterrorizados, porque 
se les acababa el tiempo... o, simplemente, porque no eran lo 
suficientemente listos, como especie. —Marga compuso una expresión 
soñadora, imaginándose el titánico cuadro—. La cosa es que cuando 
estaban en medio de la honda, parte de la aceleración del planeta pequeño 
se convirtió de repente en momento angular. En lugar de hacer el 
movimiento de traslación alrededor del grande sin variar la inclinación de 
sus polos, el planeta madre de los Vahn empezó a girar como un loco sobre 
su propio eje. ¿Y qué es lo que pasa cuando tienes una roca muy grande 
con partes móviles sobre ella que de repente empieza a dar vueltas como 
una peonza? 

—No sé... ¿que esas partes móviles se mueven? 

— ¡Premio! —La sonrisa de imaginadora de Marga se trocó en otra 
ligeramente rapaz—. Su planeta era parecido al nuestro, con agua en la 
superficie y una atmósfera que, aunque a nosotros nos habría matado, a 
ellos les venía muy bien. Sus océanos ganaron velocidad e inercia y se 


comprimieron por la ley de los líquidos subenfriados, convirtiéndose en 
gigantescas masas en movimiento que barrían todo a su paso, islas y 
continentes incluidos. Imagina tsunamis colosales que golpean con tanta 
fuerza la isla del Japón que son capaces de ponerla encima del Himalaya. 
El efecto en la superficie del planeta fue devastador, y la civilización de los 
Vahn, tal y como la conocían, desapareció. 


A Marcus le costó imaginárselo. Se preciaba de ser un hombre con la 
mente abierta, Capaz de visualizar muchos conceptos por extraños oO 
aberrantes que fueran —su experiencia vital con el trank, la droga 
surrealista, daba pie a eso—, pero el cuadro que ella le estaba 
describiendo... no sé, era tan colosal que se salía por los lados en el marco 
de su cerebro. Literalmente. 


Intentó imaginárselo pero poniendo a la Tierra como ejemplo: un buen 
día, el planeta aumentaba varios enteros su velocidad de rotación, así sin 
más. Sería, imaginó, como frenarla y dejarla completamente quieta de 
golpe, solo que a la inversa. ¿Qué pasaría? 


El planeta no era una masa compacta, rígida, sino que tenía partes 
móviles: los océanos. Las grandes masas de agua. Y la propia atmósfera. Si 
lo que le estaba contando aquella loc... perdón, la científica, era cierto, el 
Pacífico podría comprimirse hacia un lado mientras la inercia tiraba de él, 
como cuando uno sacude una pecera y ve cómo el líquido forma pequeñas 
montañitas contra el cristal. Lo mismo pasaría con el Atlántico y el resto de 
los océanos: todos comprimiéndose como locos contra las paredes de 
América, Asia y África. Y luego, por supuesto, llegaría el efecto rebote, 
cuando esos trillones de toneladas de agua vencieran la inercia y quisieran 
volver a su lugar. Todo lo que hubiera en medio, literalmente, 
desaparecería. 

Sintió un escalofrío imaginando que estaba en una isla paradisíaca del 
Caribe, tomando el sol, y de repente una pared de agua alta como el Everest 
se le echaba encima a velocidad supersónica, ocupando todo el horizonte de 
un extremo a otro. 


—Pero... hay una cosa que no entiendo —dudó. 


—-¿El qué? —preguntó Marga. 

—Si ellos tenían una civilización tan avanzada como para acelerar un 
planeta entero, ¿por qué no corrigieron la posición de su eje, o su rotación? 
¿Por qué dejaron que girara como una peonza, provocando todos esos 
destrozos? 


Ella sonrió. 


—Ese es el gran quid de la cuestión. Supongo que lo intentaron, pero 
les salió mal. Imagina que tienes la capacidad de provocar una avalancha: 
eso no implica que, una vez esta se ponga en marcha, seas capaz de 
controlarla. Hay fuerzas naturales que son tan inmensas que las puedes 
generar, pero una vez desatadas, ellas mismas son sus únicas dueñas. No 
obedecen al idiota que disparó a la cumbre de la montaña nevada con el 
fusil. 


»Lo irónico del asunto es que si el planeta de los Vahn no hubiese sido 
como el nuestro, un mundo situado en la franja de la vida, la zona de 
habitabilidad de su sistema, las consecuencias no habrían sido tan 
devastadoras. Lo fueron porque la distancia a su sol permitía que hubiera 
agua en estado líquido en su superficie... pero si hubiese sido un planeta 
más alejado, más frío, toda esa agua habría estado congelada, y no se habría 
movido. Claro que entonces puede que nunca hubieran existido los Vahn. 

—¿Por qué no? 

—-¿ Tú has visto vida en Plutón? Si una proposición no tiene sentido, 
se aproxima al SIGNIFICADO CERO. Ese mismo principio se aplica 
también a la ecuación de la vida. Desde el momento en que el universo no 
le da cancha para existir, la vida, como concepto, cae también hasta el 
significado cero. 

Se hizo un silencio automático. Marga estudió sus uñas con una 
intensidad fosforescente, caníbal. De las profundidades del armario de 
aquella habitación manó un hedor a vestuario abandonado. 

—Esperanza. —Marga lo dijo como si estuviese deletreando una 
memez—. Es el común denominador de todos los seres vivos del universo. 


Esperanza en que sobrevivirán; en que ningún problema, por enorme que 
sea, logrará vencerlos, ni siquiera la destrucción total. Y tenían razón — 
sonrió—. A pesar de todo, los Vahn subsistieron. Siguen ahí, cinco mil 
años terrestres después de su hecatombe. Y entonces, un buen día, nos 
encontraron. 


Toda aquella historia estaba dejando ojeras de extenuación en la cara 
de Marcus. Tenía que estar muy concentrado para seguir la historia que le 
estaba contando la científica sin perderse. Solo se permitió salir un minuto 
de aquel trance cuando entendió las palabras «esperanza», «destrucción 
total» y «nos encontraron», y las hilvanó en la misma frase. 


—¿Y qué clase de nueva energía encontrasteis vosotras...? ¿La 
dedujisteis a partir de eso? 


—Sí, fue una extrapolación de las instrucciones que iban implícitas en 
el mensaje cruzado de los Vahn. Alguien de fuera, de más allá de nuestro 
sistema solar, les contestó y les dijo cómo generar esa energía para que sus 
naves estrelladas se levantasen otra vez del suelo. Nosotras cazamos al 
vuelo partes de esa fórmula y la genialidad de Akane rellenó los huecos. Y 
luego, yo me los comí... 


—Y esa energía... ¿tiene nombre? 


—Trank —dijo ella, pero esta vez de forma solemne, como si 
repartiera bendiciones—. Es lo que tú te metes en vena cada día. Usada de 
la manera correcta, también podría impulsar motores. Máquinas. Naves 
espaciales. 


Un rumor sordo nació lentamente en el estómago de Marcus, y fue 
transformándose paulatinamente en una risa. Desde ahí, subió en grados de 
Richter hasta transformarse en carcajada. Al hombre le lagrimeaban los 
ojos cuando un violento acceso de tos hizo que dejara de reírse. 


—-¿Qué es tan gracioso? —preguntó la española. 

—Que... ay... —se enjuagó las lágrimas—, que después de todo, el 
regalo de esos alienígenas va a ser convertir todo lo que haya en el planeta 
Tierra en máquinas y organismos drogadictos, dependiendo para siempre 
de su linfa... El planeta Tierra va a cambiar su nombre al planeta Tranki... 


Ella sopesó la idea un momento, y también le hizo gracias. 


—Pues sí. Nunca lo había visto así, pero tienes razón. Hombres, 
mujeres y máquinas adictos al trank para siempre. —De pronto, la idea le 
pareció horrorosa—. La verdad es que me da algo de miedo... 


—Debería. Si estás cuerda. Volver a toda nuestra raza esclava de una 
droga es como obligarla a que pierda su ciudadanía biológica, a que se 
tornen criaturas sin especie, sin condición humana. Estaríamos 
condenándola a una muerte horrible solo por conseguir un nuevo tipo de 
gasolina más potente y barata. 


—¿No lo hemos hecho ya, Marcus? Ahí tienes la televisión. E 
Internet. 

—SÍ, pero no es lo mismo. 

— ¿Seguro...? 

El hombre señaló la caja con la especie de ordenador ensamblado que 
se había traído Marga. 

—-¿Y eso qué es? ¿Un descifrador de mensajes extraterrestres? 

—Casi. Es el aparato que había construido Akane para registrar las 
ondas de emisión de la energía del trank, cuando no tiene forma química. 
Pasé por su casa a recogerlo, y allí fue donde los Noviembre recuperaron 
mi rastro. Salí huyendo despavorida y me refugié en los estudios de cine, y 
el resto ya lo conoces. 

Marcus frunció el ceño. 

—-¿Eso... detecta las energías del trank dispersas en la atmósfera? 

—Sí. Cuando no está destilado, es decir, cuando no es química como 
la que tú te chutas sino energía libre, la llamamos radiación TK. Por cierto, 
tengo que probarlo, a ver si funciona. Recibió un balazo durante la 
persecución. 

En un lado de la carcasa había, más que un impacto directo, una 
rozadura. Pero era verdad que había deformado el metal y afectado a unas 
placas de circuitos y chips. 


La científica lo puso en marcha. Una serie de ruidos intestinales 
electrónicos surgieron de él, lucecitas y diodos ardiendo en un triste neón 
azul. La energía prendió en sus entrañas, un largo tubo de ectoplasma 
radiactivo que afectaba a la silenciosa frecuencia de los sueños. El aparato 
vivió, el aparato sufrió, el aparato murió. 


Pero, antes de hacerlo, detectó algo. Un perfume de trank que manaba 
de la ciudad. 


—;¡Increíble! —se asombró Marga, repasando las lecturas en un 
diminuto monitor acoplado—. Está detectando ahora mismo una 
poderosísima emisión de TK procedente de los barrios de Seúl... de uno en 
concreto, en la zona rica. 


—«¿La zona rica? Algún ricachón se estará montando una fiesta 
saturada de trank... 


—No, no lo creo. No es eso... —Los ojos de Marga se afilaron—. 
Estas lecturas son insólitas, nunca había visto una radiación tan pura, tan 
parecida a la que brota de los mismísimos motores de las naves Vahn. Dios 
mío. —Tragó saliva, y aquí Marcus intuyó que no había hecho del todo sus 
deberes. Que había cosas que se había dejado en la trastienda de su mente, 
sin meditar todo lo que debiera sobre ellas—. Es "TK puro como icor 
divino. Como si la ecuación de Akane se igualara por fin a cero. 


—-¿De dónde procede esa emisión? 


Marga se aproximó a la ventana sin cortinas. Miró a la ciudad, pero no 
cerca, sino a lo lejos, a los barrios ricos. A una zona en concreto donde ella 
aún no sabía —aunque lo averiguaría pronto— que estaba el chalet de los 
Casamara. 


—Desde allí —señaló—. Tenemos que ir para allá, ahora mismo. 
Vamos. 

Era tal la fuerza y la decisión que transmitían sus palabras que Marcus 
no supo decirle que no. Cogieron sus cosas y se pusieron en marcha, a ver 
si tenían suerte y la grúa aún no se había llevado el quad. 


Todo está lleno de trank: Capítulo 9, Capítulo 
10 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


9. VUELTA AL HOGAR 


Fundido a... tarde tempestuosa en el hogar de los Casamara. 

Raquel tenía la impresión de que todo se había salido del tiesto. De 
que ella misma, hasta hacía pocas semanas una madre de familia 
trabajadora y segura de sí misma, había sido suplantada por un clon madre 
de tres hijos, de más o menos su misma edad y con idéntica caligrafía al 
escribir —bonita, circunspecta, algo sesgada hacia atrás—. El que aquella 
tarde tuviera la casa llena de extraños a los que en realidad no había 
invitado, no ayudaba. 


El ministro estaba por allí, en persona, buscando con cara de pocos 
amigos el mueble bar. Ellos no tenían mueble bar. Le acompañaba ese 
doctor de sonrisa poco fiable, el tal Syngman, y una tropa de técnicos, 
ayudantes y científicos que habían venido a convertir su casa en un circo. 
Syngman llevaba puesto una especie de casco de obrero, pero lo llevaba en 
un ángulo arrogante, garboso, con un símbolo del Ministerio de Defensa en 
un lado. 


Ramón miraba a su mujer con cara de no entender nada. 


—No, no me mires a mí buscando una explicación, porque en el 
territorio Raquel no la hay —le soltó, de mala gana—. Ocúpate de que los 
niños estén bien. 


—¡ Yupi, mamá, Chao Li ha vuelto, Chao Li ha vuelto! —-gritaba 
entusiasmada Sofé, correteando de un lado a otro. Sus hermanos, aunque 
no lo exteriorizaban de forma tan manifiesta, también estaban contentos. El 
genuino mayordomo, el primero que habían conocido en sus vidas, había 
vuelto al hogar. El modelo nuevo se había retirado discretamente a un 
segundo plano, sirviendo bebidas a los invitados. 


—SÍ, hija, ha vuelto... pero solo de visita —se apresuró a matizar—. 
Volvió porque os echaba de menos. ¿Verdad, señor Kim? —La pregunta 
estaba cargada de dobles intenciones. 


Syngman le sonrió mientras supervisaba lo que estaban haciendo sus 
técnicos: preparar a Chao Li para que se conectara a la corriente, y 
reviviera el escenario de sus anteriores cuelgues con la mayor precisión. 


——Claro, señora, claro... es solo una visita de cortesía. Nos iremos en 
cuanto acabe el experimento, lo prometo. —Su voz sonaba como si hablara 
a través de una caja de galletas saladas. 


——¿En qué consiste exactamente ese... «experimento»? 


—Es muy fácil: creemos que su robot alcanzó un estado alterado de 
conciencia informática cuando estuvo aquí. Y eso le llevó a sobrepasar su 
programación e inventar cosas realmente nuevas, hablando siempre a nivel 
de programación... Fue un accidente, nada más, pero la ciencia vive de 
accidentes fortuitos, también. 


—O sea, que lo conectamos, esperamos a que le dé un subido y entre 
en estado de éxtasis, y ya está —dijo ella, con sorna. 


—Explicado a un nivel para legos... sí, es simplemente eso. 


El ceño fruncido de Raquel se metamorfoseó en una sonrisa un poco 
escalofriante. El ministro, con una copa de vino en la mano —seguramente 
de un cartón que habían abierto hacía unos días y que llevaba desde 
entonces pudriéndose en la nevera, pobres de sus diarreas mañana—, se le 
acercó. Y le dijo con lo que él creía que era una expresión afable: 


—El país agradece sus sacrificios por el bien de la seguridad nacional, 
señora Casamara. 


—Eh... gracias, señor. Si usted lo dice, pues supongo que es un honor. 


—Lo es. —Un ronco resuello salió de su garganta. ¿El vino pasado, 
haciendo ya de las suyas?—. Será generosamente recompensada. 


—-Eso espero. 


—Bien, échense todos hacia atrás, por favor —avisó Syngman—. 
Dejen un espacio. —La gente se apretó contra la pared de teca del salón. 
Solo los operarios del domobot se quedaron junto a él, pulsando sus 
botones. En un momento, Chao Li estuvo conectado con su cable a la pared 
y esperando su chute de morfina eléctrica. Había algo obsceno en todo 
aquello, Raquel lo percibía, pero no podía saber si sus hijos eran lo 
suficientemente mayores para darse cuenta. 


——Todo listo, señor —avisó un técnico. 


—Bien. Procedan. —Syngman se inmovilizó y su cara experimentó 
una transformación pavorosa. Sus iris se dilataron hasta cubrir gran parte de 
las escleróticas. Eran los ojos de alguien que olfatea aguas putrefactas. 


Chao Li volvió a la vida con un destello en su cara de cristal. Hubo 
algo más en su cuerpo, un sutil estremecimiento, pero casi nadie lo notó. 
Raquel se imaginaba la electricidad trepando a la velocidad de la luz por el 
cable como un elixir paregórico mezclado con unos cuantos discos de 
música punk, Cherry Bomb'. La cara del robot no se contraería en una 
expresión de rabia simiesca, como el heroinómano que se chuta fije, pero 
empezó a lanzar unos mensajes en forma de pitidos de luz, de bocinazos de 
arco voltaico. Los técnicos registraron todos los cambios en sus 
ordenadores y empezaron a analizarlos con ojos fríos, de pez nadando en 
nembutal. 


Raquel tenía cogidas las manos de sus hijos, y notó la de su marido 
abrazándola por la espalda. Sí, los necesitaba a todos. Estaba asustada. El 
domobot lanzaba destellos asincrónicos sin parar, fogonazos que 
convirtieron la habitación en una discoteca pasada de rosca de la era del 
post-house, con una compulsiva línea de bajo y latidos rítmicos. Empezaba 
a dar algo de miedo incluso a los niños. Sofé y Nicolás se abrazaron a ella 


con más fuerza. El salón, oscuro salvo por los fogonazos, estaba saturado 
de actividad galvánica. 


De repente, el domobot habló. Con una voz sintética, de emulador de 
la era de los primeros ordenadores IBM, dijo: 


—Familia... familia... Sofé... Mariposas que volan... mariposas que 
volan... 


La pequeña Sofé, al oír su nombre, puso los ojos como platos y buscó 
consejo en los de su mamá. Raquel la colocó detrás de su cuerpo, como 
protegiéndola de aquella bestia mecánica. Syngman la miró, pero ella negó 
con fuerza con la cabeza, con una energía que dejaba claro que estaba 
dispuesta a matar al primero que se acercase a su pequeña con aviesas 
intenciones. 


Cuando el robot dijo lo de «mariposas que volan», los destellos 
cambiaron y adoptaron la forma de lepidópteros voladores, la formalidad 
de sus ruidos representando un seco antagonismo. 


—i¡Los patrones matemáticos están adoptando la forma de la radiación 
TK pura! —avisó uno de los técnicos—. ¡Grupos de Mandelbrot con forma 
de mariposas fractales! 


—;¡Aumenten la potencia! —ordenó Syngman. 


Chao Li empezó a temblar mientras un sonido como a centrifugadora 
estropeada brotaba de su interior. Era un deleite terrorífico, un barítono 
grave matizado de seductoras inflexiones. ¡Y qué miedo daba, aquella 
especie de electrobardo! Parecía haber alcanzado un estatus de espíritu 
eléctrico que, admirando su propio reflejo, sobrevolaba las eléctricas aguas. 
Todos los objetos metálicos que había cerca se imantaron, y los más 
pequeños ——cucharas, marcos para fotos, bolígrafos, clips— salieron 
volando y se pegaron a la piel del robot. Los estallidos de luz de su cara 
eran veloces y esquizofrénicos. Sofé soltó un chillido. 

—¡Mamá!! 

—;¡ Tranquila, estoy aquí! —gritó ella, abrazándola con fuerza. A su 
lado, Ramón protegía con su cuerpo a los mayores. 


De pronto, todo cesó. La luz se extinguió de golpe y porrazo, y se hizo 
el silencio. El domobot se quedó mirándolos a todos con una flemática 
nitidez, una especie de benevolencia universal hacia todo lo que existe. 


Raquel miró confusa en todas direcciones, más para comprobar que la 
casa seguía ahí que otra cosa. Sí que estaba. El ministro se había refugiado 
debajo de la mesa del comedor, de donde salió gateando y mirando a 
Syngman con furia. Ninguno de los presentes lo supo en aquel momento, 
pero acababan de inventar una nueva palabra que se popularizaría en el 
futuro: quimerizar (in), que significa crear objetos o entidades que fingen 
existir pero que no existen. Como la masa de miedo y amenazas que había 
sido el robot un segundo antes, una masa sólida, ecuménica. 


—-¿ Ya se terminó...? —se atrevió a preguntar Raquel. 


Pero no, no había acabado, porque en la cara del robot parpadeaba 
algo: un mensaje. Unas cuantas letras que los técnicos que tuvieron la 
valentía de acercarse se dignaron a leerles a los demás. Decía: 


SIMULACIÓN MERCÚRICA COMPLETA MENSAJE ENVIADO TIEMPO ESTIMADO DE LLEGADA: 31 HORAS, 11 


MINUTOS, 54 SEGUNDOS 


El último dígito cambiaba una vez por segundo, señalando 53, 52, 51, 
50... 


—¿Cómo que mensaje enviado? —se enfureció Raquel. ¿Habían 
puesto aquellos hombres en peligro a su familia para esto?—. ¿Enviado a 
quién? ¿Qué significa esa cuenta atrás? 

Con el rostro tan pálido como un charco de leche, Syngman murmuró: 

—A ellos. Ya vienen. 


La comitiva de personas que cargaba con cajas y cables y trastos 
electrónicos salió a toda prisa de la casa de los Casamara. Marcus y la 
científica, escondidos tras los setos del jardín, los vieron salir y dirigirse a 
unos grandes camiones que estaban aparcados por fuera. Había policía y 
unos sanitarios vestidos de rojo. Un hombre mayor que parecía haber 
sobrevivido a la peor experiencia de su vida tenía la misma cara que el tipo 
ese que salía en las noticias, uno de los ministros del Gobierno. No paraba 


de rascarse furtivamente un acné que le había salido cuarenta años tarde, 
por el susto. 


También rondaba por allí un tipo con una bata blanca que parecía 
emocionadísimo, aunque igual que asustado que el ministro. Sacudía con 
fervor las manos de los dueños del chalet, despidiéndose, y se veía cómo 
sus labios despedían una fina pulverización de saliva a medida que hablaba. 


—;¡Gracias, gracias! ¡No saben cuánto se lo agradezco, en nombre de 
la ciencia! ¡Y de la nación! 


— Aún no sé lo que ha pasado ahí dentro, pero acuérdese de lo que me 
prometió —dijo la dueña de la casa—: una vivienda nueva pagada por el 
Estado, la que nosotros queramos en el barrio que queramos. 


—;¡Por supuesto que sí! Mañana mismo, nuestros abogados se pondrán 
en contacto con ustedes para ir formalizando esa gestión. ¡Vayan mirando 
webs de venta de inmuebles! 


Y se marcharon, desapareciendo tan silenciosamente como habían 
venido. Dejaron a aquella familia sola, intranquila, una familia que había 
sido testigo de algo importante pero que no sabía qué era. Alrededor de 
ellos soplaba un viento que silbaba en solitario. 


Raquel y su marido cogieron en brazos a los niños y se metieron en 
Casa. 


—+Es nuestra oportunidad —sugirió Marcus. La mujer asintió. Marga 
llevaba en las manos el detector de radiación TK, que casi se había fundido 
cuando se acercaron al chalet. 


Se acercaron agachados, como niños jugando al escondite, hasta la 
ventana que daba al salón. Al fisgar dentro, vieron que aquello parecía un 
garaje alquilado después de una fiesta de fin de año: los muebles estaban 
rodados, las sillas tumbadas, la mitad de los adornos decorativos y los 
libros por el suelo... y en una de las paredes había quedado una mancha 
negruzca, enorme, que se comía la pintura prácticamente desde el suelo al 
techo. La familia parecía agotada. 


Cuando los niños se fueron a la cama y los padres volvieron al salón, a 
ver si podían minimizar los efectos del huracán, Marcus y Marga 
decidieron tocar con suavidad en la puerta. 


—¡Ah, no, otra vez no! —oyeron que gritaba la mujer, llena de cólera, 
al otro lado. Y unos pasos que se acercaban como un ejército en carga—. 
¡Ya está bien por un día! ¡Óigame bien, señor Syngman, yo...! 

Raquel se quedó muda cuando abrió la puerta y se encontró con los 
rostros sonrientes de Marcus y su compañera. Parecían embebidos en la paz 
circundante, la que abarcaba ahora toda su propiedad. Pero aquellos rostros 
que no conocía de nada, plantados allí, sin justificación alguna... estaban 
cortocircuitando su cerebro. 


—¿Es usted la dueña de esta casa? —le preguntó Marga, que aún 
sostenía el analizador. 


——¿Quiénes son ustedes? 


—Mire... sé que esta ha sido la quintaesencia de la tarde imperfecta. 
Y que la noche puede ser más rara aún, pero tenemos que hablar un 
segundo con ustedes. Es muy urgente. 


Raquel miró al cielo, buscando el apoyo de los dioses, y se dispuso a 
cerrarle la puerta en las narices. Estaba a-go-ta-da, silábica y 
morfológicamente, y no tenía fuerzas para soportar más payasadas. 


Pero entonces vio que aquella mujer apuntaba a su casa con un extraño 
aparatejo que parecía un contador Geiger estrafalario, y que este emitía un 
pitido. Estaba captando algo, una especie de residuo energético. Y por el 
ruido y la intensidad de la señal, parecía potente. 


—¡Esos cabrones nos han contaminado la casa! —exclamó Ramón, 
indignado. 


—No... Bueno, sí, la verdad es que sí —tuvo que admitir Marga—. 
Pero no es una radiación letal para los seres humanos, tranquilos. Sé que es 
mucho pedir, y que a esta hora ya deben de estar hartos de conocer gente 
nueva y de oír teorías absurdas, pero ¿nos deja que nos presentemos y lo 


hablamos junto a una taza de café? Creo que podemos contarle todo lo que 
esos tipos de batas blancas seguramente no les habrán contado. 


10. ANILLOS DE URANO 


La actividad en el laboratorio de Syngman II Kim era febril. El ministro 
estaba con él, todavía con un sudor frío manchándole las axilas y el cuello 
alto de la camisa, pero no podía marcharse a casa. No, ahora que después de 
años y años de inactividad estaban pasando por fin cosas importantes en el 
«Caso Susu». 

—-Doctor, explíquemelo como si yo fuera un lego en la materia —le 
pidió—. ¿Qué hemos visto hoy en casa de la arquitecta? 


Si le quita el «como si yo fuera un lego» a esa frase, se la compro, 
pensó Syngman. 

—Las sospechas que mis colegas y yo teníamos sobre el sujeto A0O1 
eran ciertas: es telépata, o mejor dicho, tecnópata. Puede comunicarse 
mentalmente con máquinas, pero no con cualquiera, sino solo con aquellas 
con las que se enlace a través de la vía de la radiación TK. —Mientras le 
explicaba su teoría, el ministro la escuchaba con una expresión cada vez 
más incrédula—. El domobot de los Casamara, de algún modo, encontró la 
manera de fusionarse con esta radiación imitando lo que hacen los colgados 
del trank: alcanzando un estado distinto de conciencia mediante la 
saturación eléctrica de sus circuitos. 


—Pero... no lo entiendo. ¿Cómo un robot con afición por la 
sobrecarga pudo pasar de la electricidad simple a la radicación TK? 


— ¡Eso es lo mágico! Verá, señor ministro, las mentes (cualquiera, la 
suya, la mía, la de un mayordomo mecánico...) no son más que nubes de 
electromagnetismo inducido o bien por química, como en el caso de los 
humanos, o bien por chips de silicio. Esas nubes están, por decirlo así, 
sintonizadas con una longitud de onda específica que las hace funcionar. 
Pero pueden adaptarse para percibir otras longitudes distintas si se saturan 


de energía. Eso es lo que le pasó al domobot: al convertirse en un yonqui, 
su cerebro cambió y fue capaz de sintonizar la onda pura del trank. Y así 
fue como lo encontró nuestro querido Susu, explorando a distancia desde 
su confortable celda. 


El ministro parpadeó. 
—ncreíble... O sea, que se puso en contacto con él, y... 


—Y lo convirtió en su esclavo —dijo el señor Sejong, entrando en la 
sala. Syngman se puso firme al verlo—. O, mejor dicho, en su antena 
parabólica. ¿Estoy en lo cierto, señor Kim? 


Este asintió, nervioso. 


—Sí, es justo eso: el sujeto AO1l, gracias a nuestra maniobra de 
colocar al domobot de los Casamara en su entorno ideal, enlazó su mente 
con él y lo usó para enviar un mensaje muy, muy lejos. Hacia el espacio. 


—-¿ Y por qué no hacia las naves de sus compatriotas que todavía están 
posadas aquí, en la Tierra? 


—Eso no lo sabemos... pero tal vez él mismo nos lo aclare, ahora que 
parece más propenso a comunicarse. 


—¿Hacia dónde se dirigía esa señal? —preguntó el ministro, 
estrechando la mano del señor Sejong con cierta familiaridad. Se notaba 
que ambos se conocían por haber frecuentado los mismos círculos. 


El doctor señaló hacia el techo de la habitación, pero estaba claro que 
se refería a algo que estaba mucho más allá. 


—Arriba. Lejos. He... he dado el aviso al mando estratégico de 
control espacial de Miryang para que rastree la señal. Creo que en breve 
tendremos más datos. 


—«¿A qué se refería el mensaje del robot con aquello de «tiempo 
estimado de llegada, 31 horas»? ¿A que el mensaje tardaría treinta horas en 
alcanzar su destino? 


—No —respondió Syngman. Parecía tétricamente sereno—. Creo que 
se refería a lo que iban a tardar ellos... en llegar aquí, después de 
recibirlo... 


Sejong y el ministro intercambiaron una mirada fría. 

—-¿Qué ellos? 

No hizo falta responder. En ese momento, sonó un aviso en la terminal 
principal y el servicio de seguridad los enlazó vía teleconferencia con lo 
que estaba pasando en tiempo real en el ARI, el instituto para la 
investigación aeronáutica y espacial coreano. Una ventana se abrió en la 
pantalla y vieron un montón de técnicos y de militares apelotonados frente 
a sus monitores, observando con cara de pasmo lo que estaban captando los 
radiotelescopios. 


Al parecer, un objeto de enorme masa había sido localizado en la 
órbita de Urano en una trayectoria que, según les contaron los astrofísicos 
sobre la marcha, lo llevaría a coincidir con el planeta Tierra. A su 
ordenador llegó una imagen tomada por el telescopio de una sonda que 
había sido lanzada hacia el borde del Sistema Solar por los japoneses veinte 
años atrás, y que estaba lo suficientemente cerca de Urano como para poder 
fotografiarlo. 


La imagen estaba en falso color, y muy granulada, pero pudieron 
distinguir el borde de una esfera asomando por la derecha —«eso es el 
planeta Urano», les aclaró Syngman—, con lo que parecía una carretera 
circular totalmente negra por detrás. En primer plano, aunque diminuto, un 
punto blanco brillante. 

—-¿Qué estamos viendo? —preguntó el ministro. 

—Esa especie de carretera que se ve de fondo son los trece anillos de 
Urano —aclaró el doctor, hablando por un canal secundario con los 
astrofísicos para que le solventaran las dudas. 

——Creía que solo Saturno tenía anillos... 

—Eso es un error muy común, ministro. En realidad, también Júpiter 
y Urano los tienen. Lo que pasa es que, debido a la increíble distancia a la 
que se encuentran del sol, los de este último son completamente negros. No 
les llega ninguna fuente de luz. 


El señor Sejong apuntó con un dedo al píxel blanco de la pantalla, el 
que estaba frente a los anillos. 


—-¿ Y eso qué es? 
—Eso —sonrió Kim— son ellos. 


Dos archivos más se descargaron de la central del ATI, unas imágenes 
que los dejaron desconcertados: la primera estaba casi completamente en 
blanco, como cuando una persona apunta al sol con una cámara de fotos y 
abre el obturador. Era una imagen saturada, radial, que solo dejaba ver 
estática. La segunda foto ya era en falso color otra vez, y mostraba un 
cuadro impactante: el punto blanco ya no estaba en la imagen, como si se 
hubiera evaporado. Y los anillos que tenía por detrás parecían haber sido 
barridos por una escoba o soplados por los pulmones de un gigante, porque 
se veían difuminados hacia atrás. Polvo lanzado hacia el espacio profundo 
por un vendaval. 


La reacción de los astrónomos del ATI ante estas imágenes fue como 
si alguien les hubiese dicho a todos y cada uno de ellos que habían ganado 
la Lotería Nacional, con el máximo premio. Estaban eufóricos, fuera de sí. 
Fuegos de artificio emocionales por doquier. El señor Sejong y el ministro 
tuvieron que esperar unos minutos a que se calmara la cosa y Syngman 
pudiera pedir explicaciones, para averiguar qué diantre había pasado. 


Syngman se frotó las sienes: su jaqueca palpitaba en oleadas bajas, 
lentas, pero logró resumirles lo que habían dicho los científicos. 


—Es increíble. Lo que acabamos de ver es lo que en el mundillo 
aeroespacial llaman un ingenio de propulsión nuclear. Es un motor que 
expulsa una cantidad increíble de energía, equivalente a la de una explosión 
atómica, para impulsarse hacia delante. Por eso ya no vemos la nave de los 
Vahn: ha salido disparada del cuadro, supuestamente en dirección a la 
Tierra. Y por eso los anillos de Urano se han difuminado: la tremenda 
potencia del impulsor lo barrió como quien sopla una montañita de arena. 


Sejong y el ministro tragaron saliva. Sus nueces se movieron a la vez, 
sincronizadas. 


—Entonces... ¿el mensaje del robot se refería a eso, a que faltan solo 
treinta horas para que...? 


—SÍ —asintió Kim, mirando a Susu a través del ventanal. El 
extraterrestre parecía nervioso, no paraba de moverse—. Para que lleguen 
los Vahn. Los de su mundo de origen, sus rescatadores. Abróchense los 
cinturones, porque la hipótesis de Cuernavaca está a punto de hacerse 
realidad. 


Raquel y su marido escucharon la explicación de Marga hasta el final, 
sin hacer la menor pregunta. Un montón de conceptos peligrosos salpicaron 
aquel discurso: teórico-terroristas, robots yonquis, posibilidad de que toda 
la humanidad y también todas sus máquinas se engancharan al potencial 
energético del trank, lo que llamaban energía TK... Y ellos solo tenían 
cabeza para preguntarse cómo podían mantener alejados a sus hijos de todo 
aquello. 


—<¿Y para qué habéis venido a nuestra casa? —preguntó Ramón. 


—Mi aparato detectó el mayor vórtice de energía TK de la historia 
emanando de este lugar, y siendo canalizado en un rayo hacia el cielo. Creo 
que es una llamada —elucubró Marga. Curiosamente, como tanto ella 
como sus anfitriones era españoles, se pasó inconscientemente a usar este 
idioma, y luego tuvieron que traducírselo todo a Marcus. 


—<¿Y qué quieren de nosotros? No tenemos la culpa de nada en lo que 
ha pasado... 


—Ya lo sabemos, señor Casamara... Lo único que les pido es que me 
cuenten quiénes eran esas personas y qué estaban haciendo aquí, para yo 
poder encajar las piezas del puzle que me faltan —le suplicó la científica 
—. Luego, nos iremos. Y les dejaremos en paz, prometido. 


Ante semejante promesa, el matrimonio accedió a contárselo todo, 
todos los hechos ocurridos en aquella casa desde el nefasto día en que el 
maldito domobot había entrado en sus vidas. Un centenar de imágenes 
espeluznantes desfilaron por delante de ellos como un doble mazo de 
naipes. Cuando llegaron a la parte de lo que había sucedido esa noche, a 
Marga ya le salían chiribitas por los ojos, del entusiasmo. 


—¡Es lo más increíble que he oído nunca! ¿Volvieron a llevarse a 
Chao Li? 


——Claro, no iban a dejarlo aquí. Yo lo habría tirado a la basura sobre la 
marcha. 


—Tenemos que ir a la prensa —sugirió Marcus—. Denunciar lo que 
ha estado haciendo el Gobierno, antes de que pasen a la siguiente fase. Yo 
sé lo que es estar enganchado a una droga dura; no me gustaría vivir en un 
planeta donde todos sus habitantes lo estén, niños incluidos. 


—Sería inútil —dijo Marga—. No tenemos pruebas de nada, a menos 
que exhumemos algo contra ellos del pasado... y ni siquiera yo puedo 
demostrar que a la doctora Akane la mataran por sus teorías científicas. 
Además, si lo que creo que va a ocurrir ahora es cierto... dentro de treinta 
horas ya nada importará. 


—-¿Por qué? 
Marga sonrió. 


El sonido del cristal roto y del canasto rodando por el suelo los asustó 
a todos. Un objeto había entrado en el salón atravesando la ventana, había 
chocado contra la pared, rompiendo uno de los diplomas enmarcados de la 
arquitecta, y ahora rodaba locamente expulsando humo sobre la alfombra. 
Era una nube densa y amarilla que brotaba de aquel objeto como una 
columna de humo del cráter de un volcán: con intensidad y fiereza. 


—¡Dios mío! —gritó Raquel, tapándose la nariz, pero ya era tarde: 
aquel gas narcótico cogió su voluntad y la doblegó a base de amontonar mil 
mantas sobre ella: edredones de sueño, de pesadez, de un sopor químico 
contra el que era imposible luchar. Marga gritaba algo inconexo de fondo, 
tipo «¡Noviembre Negro, nos han encontrado!», o algo así... A medida que 
iba viendo caer al resto de los adultos a su alrededor, todos tosiendo y 
llevándose las manos a la garganta, las últimas palabras de la arquitecta 
fueron para sus hijos—-: ¡Piedad, por favor! ¡Los niños no... los niños... 
no...! 


El mundo se cerró frente a ella con un embudo negro, como los que 
marcaban el final de las películas de Charlie Chaplin. Incluso le pareció ver 
formarse un THE END en letras plateadas, flotando en medio de aquel 
caos. 


[1] Grupo punk de los ochenta cuyo emblema incluía la efigie de un 
cantante con forma de pato emplumado blanco que tocaba la 
guitarra. 
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La oscuridad primero se transformó en neblina, y después se fue definiendo 
poco a poco. Los contornos adquirieron definición, los colores nitidez... y 
al final, Marcus pudo por fin abrir los ojos. 

No sabía dónde estaba, pero delante de él, a pocos metros, había un 
monstruo. 

Marcus se espabiló de golpe al verlo. La imagen de aquella cosa 
horrible alzándose ante él como un gigante era capaz de matar a alguien 
que estuviera vivo, o de resucitar a alguien medio muerto. 


Retrocedió por instinto, alejándose del monstruo, hasta que su espalda 
se topó con el insoslayable argumento de una pared. Estaba encerrado, en 
una sala sin salidas aparentes, solo una especie de trampilla en el techo... 
que ahora estaba cerrada. La cosa, el ser monstruoso, no se movía: se 
limitaba a estar allí parado, elevándose en toda su horrible majestad, 
rezumando líquidos babosos y de olor cáustico por la piel. 


Atenazado por el miedo, el hombre 
miró en todas direcciones buscando si no 
una salida, al menos sí una explicación. 
Pero lo único que encontró fue un ventanal 
transparente, y la sonriente cara del doctor 
Syngman II Kim al otro lado, mirándolo. 


—«¿D... dónde estoy?  ¡Socorro, 


z “1 A , Ilustración: Pedro Bel 
sáquenme de aquí! —suplicó. El no sabía 


por qué, pero el olor que desprendía aquella criatura tenía la virtud de 
relajarle; era como una buena noticia para su organismo, aunque no era 
capaz de explicar por qué. 

Syngman cogió un micrófono y habló. Su voz reverberó en los 
altavoces. 


—Tranquilo, señor mío, no se precipite. Corre el riesgo de ofender a 
nuestra mascota, ese maravilloso Vahn al que llamamos Susu. Me temo que 
tendrá que perdonarle, sus habilidades sociales no están muy desarrolladas. 
Pero si usted le rasca detrás del tercer pseudocele anterior, seguro que le 
encanta y se hace amigo suyo. 


—-¿Quién es usted? ¡Sáqueme de aquí, por el amor de Dios! —Miraba 
frenético a cada esquina de la habitación, pero no parecía haber forma de 
escapar, salvo a través de aquella trampilla. Y, que Dios le ayudara... 
¿acaso todas esas manchas rojizas del suelo y las paredes no parecían 
rastros de sangre seca? 


—Tch, tch, tch, no me sea impaciente, Marcus. Concéntrese en lo que 
le transmiten sus sentidos: ¿no lo huele? ¿Su cuerpo no se siente bien y en 
paz con ese exquisito perfume? 


Marcus lo miró con una inquieta expresión defensiva. Sí, tenía razón, 
aquel olor... tenía una propiedad balsámica, la de relajar su musculatura en 
tensión. Tras unos segundos, entendió el porqué: era olor a linfa 
extraterrestre pura. A raíz de trank sin refinar. En las últimas veinticuatro 
horas, desde que su encuentro con Marga arruinara su reposado chute de la 
anterior tarde, el gramito aquel que tangas ganas tenía de meterse había 
desaparecido, y el mono empezaba a dejar sentir su cruel firma en su 
organismo. 


Pero estando tan cerca de aquella criatura... solo el hedor que 
desprendía ya equivalía a trank en estado diluido, cortado con oxígeno. Le 
hacía sentirse bien. 

—Trank... —murmuró—. ¿¡Esta cosa es un Vahn!? 

Syngman lo miró como analizando sus reacciones, y el silencio volvió 
a interponerse entre ellos con un impacto casi audible. 


Marcus se acercó a la ventana y vio que la habitación del otro lado 
estaba llena de gente: estaba el ministro, un ejecutivo viejo con pinta de 
director de zaibatsu*, el propio Syngman... y la familia Casamara al 
completo, junto con su «amiga» Marga. Estos últimos estaban atados a 
unas sillas, incluso los niños, que aún continuaban dormidos. Pero todos los 
adultos se habían recuperado ya, y se les notaba el espanto en las caras. El 
terror por no saber lo que estaba pasando. Raquel lo miraba fijamente, a él, 
a Marcus, como si indirectamente tuviera la culpa de todo aquel desastre. 


Las últimas imágenes de la noche anterior —¿o todavía seguían 
estando en la misma, había pasado una hora o un mes?— estallaron en su 
mente como palomitas de maíz: la granada de gas narcótico, los gritos, los 
fútiles intentos de fuga. Luego, la inconsciencia. Y el recuerdo de la voz de 
Marga que gritaba... 


—...Noviembre Negro, nos han encontrado... ¡Nos encontraron! —le 
gritó a Kim—. ¡Los terroristas! 


La sonrisa de Syngman tembló en la comisura de su boca. Era como si 
hubiese leído su mente. 


—Sí, les encontraron, y les trajeron aquí. Oh, ¿tan raro le parece? En 
tiempos desesperados es cuando se forjan las más extrañas alianzas. Sí, 
Noviembre Negro trabaja para nosotros, de ahí que usemos la nomenclatura 
NN3 para ellos... ¿Sabe? Íbamos a dejar en paz a esta estupenda familia 
después de irnos. —Miró a los padres y a sus hijos como si estuviese 
examinando especímenes de circo—. Pero tuvieron que llegar ustedes, y 
meterse donde no les llamaban, y hablar con ellos y empezar a contarles 
cosas... Qué lástima. 


Marcus se arrastró pared arriba, impulsándose con los pies, hasta 
ponerse en pie. No dejaba de mirar al monstruo, aunque este parecía no 
hacerle ni caso. Era una masa de carne asquerosa que no paraba de 
contraerse y expandirse y de emitir ruiditos atemorizantes, con el único 
propósito aparente de demostrar que estaba vivo, y que no era un efecto 
especial de película que aguardara allí a que sus marionetistas lo movieran. 


—Es... eso... ¿es un Vahn? 


—SÍí, es nuestro querido huésped, Susukkekki —asintió el doctor—. 
Creo que sus compañeros del espacio profundo están a punto de hacernos 
una visita, en plan a toda la humanidad... Este que ves aquí es el culpable 
de haber levantado la liebre y haberlos llamado. Por qué no lo hicieron 
antes sus hermanos de las naves estrelladas... es lo que quiero averiguar. 

—<¿Y yo qué coño tengo que ver en esto? 

—Mucho, señor Marcus, mucho. Y el problema es que se nos acaba el 
tiempo. —Syngman se apoyó indolente contra el cristal, micrófono en 
mano. Tenía un aire como de médico de los campos de concentración nazis, 
de esos de «te voy a inyectar un shock líquido de vitaminas y o lo aguantas 
o revientas»—. Hay que ver cómo puede cambiar el significado de una 
palabra solo con mover de sitio dos letras, ¿eh? Hace unos días quería 
escribir «micrófono» en un memorándum y en su lugar escribí 
«mircófono», que viene a ser lo mismo pero solo para hablar con hormigas. 
En fin. —Alguien que Marcus no veía debió de haberle lanzado una mirada 
de apremio, porque se concentró y fue al grano—: Señor, debe ayudarnos. 


—<¿ Yo? Ni hablar, ¡sáquenme de aquí, cabrones! 


—Sé que ayudar a sus secuestradores es algo que desechará con su 
peculiar variedad de terco pragmatismo oegug?, pero escuche, es muy 
importante: el enlace tecnopático entre Susukkekki y el domobot de los 
Casamara sigue activo, solo que a un nivel muy... cuál sería la palabra 
correcta... —Chasqueó los dedos—. ¡Muy onírico! Necesitamos que 
alguien con su... ejem, «experiencia» con la droga destilada de la linfa 
alienígena se conecte a ese canal telepático, y nos diga cosas sobre los 
Vahn: con qué intenciones vienen, qué harán con nuestro planeta una vez 
lleguen... nimiedades así. Puede que algo tan irrisorio como la 
supervivencia de la especie humana esté en juego. 


Si Marcus hubiese abierto solo un poquito más los ojos del asombro, 
los globos oculares le habrían saltado fuera como dos pelotas blandas. ¿En 
serio le estaba pidiendo aquel hombre que se... se enchufara al cuelgue TK 
del monstruo, y que usara la droga como conector telepático? ¡Pero por 
Dios, ¿es que todo el puto mundo se había vuelto loco?! 


—;¡No! ¡Está loco! —Aporreó la cristalera—. ¡Déjeme salir ya! 


Las cejas salpicadas de blanco del doctor se fruncieron lentamente 
mientras chasqueaba los dedos y alguien le pasaba una pistola. 


—Me temo que sus deseos, ahora mismo, no son algo a tener en 
cuenta —dijo con auténtica tristeza, y apuntó a la cabeza de la pequeña 
Sofé, que seguía dormida. Marcus oyó, también por el micrófono, cómo sus 
padres chillaban de pánico al fondo—. No me considero a mí mismo un 
monstruo, pero entiéndalo: hay demasiado en juego. Los Vahn se acercan 
con una tecnología que está a años luz de la nuestra e intenciones 
desconocidas. Las Naciones Unidas están que trinan y, por si acaso, están 
redactando un plan de defensa global. Solo para el caso de que sean 
hostiles. Pero hay un modo de saberlo por anticipado y no tener que esperar 
al último minuto, cuando ya podría ser tarde. —Syngman apuntó con el 
micro a la asquerosa secreción sobre la cual estaba sentado el monstruo, el 
residuo de sus glándulas linfáticas. Era un líquido plateado, grumoso, capaz 
de hacer vomitar a una cabra... pero de ahí provenía el hedor a trank puro, 
no cabía la menor duda. Marcus lo miró con pavor—. Es el destino de la 
humanidad lo que nos estamos jugando a un solo chute, señor. Y no me 
diga que se va a poner ahora con remilgos, usted, todo un especialista 
fisiológico en materia de Trank... Si no obedece, me temo que voy a tener 
que pasar a mayores. —Cargó el percutor del arma. Más chillidos 
desesperados, súplicas y llantos se oyeron de fondo. Los padres de la niña 
estaban al borde mismo del infarto. Syngman acercó un milímetro más el 
cañón a la cabeza de la chiquilla y lo apoyó contra la piel. Sofé 
simplemente hizo un gesto gracioso con la boca, como si alguien le 
estuviese ofreciendo en un sueño un helado de un sabor que no le gustaba. 

—;¡No, no, alto! —gritó—. ¡Está bien, maldito loco, lo haré! ¿Quiere 
que me trague esa asquerosidad? ¡Estupendo, fije gratis! ¿Y luego, qué? 

—¡Bien! No sabe cómo se lo agradecemos, todos los que estamos en 
esta habitación. —Apuntó hacia otra parte, al techo, pero no soltó la pistola 
—. No sabemos qué pasará, nadie lo sabe. Si sobrevive a la «conexión», lo 


único que le pedimos es que tenga el viaje lisérgico de su vida, y que, si ve 
a los Vahn, les diga que no queremos hacerles daño. Que somos amigos. 

A Marcus todo aquello le daba ganas de reír, pero con una risa 
histérica, como la de un Moisés mirando con cara de estar en las últimas 
una montaña de tablas de la ley que Dios no ha conseguido resumir por 
debajo del millón de palabras, y que le pide que baje él solo de la puta 
montaña. «Joder, Yahveh, cabronazo, ¿no podrías hacerme la versión 
readers digest de esto y esquematizármelo en diez líneas?». 


Miró los rostros de los prisioneros a través del cristal: el de los pobres 
padres, que solo querían acabar con aquella pesadilla. El de los niños 
inocentes, dormidos, sin saber que estaban en un cubil de monstruos —y en 
ese momento no se estaba refiriendo a Susu—. Y el de Marga, la científica 
que en el fondo tenía la culpa de que él estuviese metido en aquel lío, que 
lo miraba, suplicante. Por favor, decían sus ojos: sé que esto ni te va ni te 
viene, pero la mayoría de los héroes de la historia nacieron así. Estando en 
el peor momento en el peor lugar imaginable, y haciendo cosas que ni les 
iban ni les venían. 


Marcus apretó los puños, y recogió del suelo, con la mano formando 
un cuenco, un poco de linfa. 


Esto acaba de salir del culo de ese bicho. Y está sin cortar, tembló. 
Dios, voy a morir de la mayor sobredosis de la historia. 


Entonces se acordó de la pequeña Sofé, y todo fue más fácil. Si 
alguien debía morir allí, mejor un gordo cabrón desactivador de metáforas 
sin futuro que una pobre niña inocente. 

Cerró los ojos y se tragó aquel líquido, que resbaló por su garganta 
como algo no clasificable dentro de ninguno de los Reinos naturales que él 
conocía: ni el animal, ni el vegetal ni el mineral. No era nada de eso, sino 
una alocada y esquizoide mezcla de los tres, con una cuarta clasificación 
innombrable esperando al fondo. 

Pasó un minuto entero. Todos lo miraban expectantes. Nada ocurrió. 


—¿Nota algo, señor Marcus? —preguntó el doctor, ansioso. 


—Pues... la verdad es que, aparte de una profunda sensación de estar 
haciendo el gilipollas, ahora mismo no hay nada que... 


Unos flashes de luz le descerrajaron una andanada de fogonazos a 
quemarropa que lo hicieron trastabillar. Alguien volcó un cubo de cristales 
rotos de colores en su cabeza, llenando de aristas y bordes cortantes cada 
sinapsis. La realidad se alejó confundiéndose en un guiso ininteligible de 
voces humanas. Marcus se clavó los dedos en el cráneo y cayó de rodillas, 
soltando un alarido. 


Pasaron unos minutos en los que cualquier cosa ocurrida dentro de 
aquella habitación pareció suceder en una trastienda, en la tramoya de los 
cerebros conectados de Marcus y del alienígena. Syngman los veía a los 
dos atacados por una especie de calambre, sus cuerpos tensos, como si las 
cuerdas que tiraban de ellos se hubieran tensado hasta el punto de ruptura. 
Syngman y sus jefes se mordían las uñas de la tensión. 


¿Qué estaría pasando? ¿Qué maravillas —u horrores— estaría viendo 
aquel hombre que se había convertido, sin quererlo, en embajador lisérgico 
de toda la humanidad? 


De repente, el cuerpo de Marcus se desplomó, inerte. Todos pensaron 
que había muerto, y, en cierto modo, así fue. Susu emitió un nuevo chorro 
de neutrinos-TK hacia el cielo, y también se desplomó. 


Los Vahn habían enviado solamente una nave, no una flota. ¡Pero qué 
nave! Era un objeto monstruoso del tamaño de una de las grandes ciudades 
de la Tierra, que entró en la atmósfera con la tranquilidad del cetáceo que 
se aproxima a mares tranquilos sabiendo que no entrañan ningún peligro 
para él. Si cogiésemos un enorme bidón de gasolina, lo achatásemos por los 
extremos y en la parte plana delantera colocásemos un par de edificios —en 
plan Torres Gemelas— y los añadiéramos al conjunto, tendríamos una 
ligera idea de a qué se parecía la colosal nave de los extraterrestres. Todo 
ello pintado de un verde suave y blanco y puntuado con una miríada de 
diminutas ventanitas brillantes. 


Cuando semejante artefacto entró en la atmósfera terrestre, se fueron 
oyendo una serie de Oooooohhh masivos que provenían de los países cuya 


sombra iba sobrevolando. En Brasilia se oyó un ooohhh carioco, en Nueva 
York un oooohhhh compungido, en Sevilla un ooooohhhhh trivial, en 
Novosibirsk un oooooohhhhhh muy frío. Cada población que la vio pasar 
creyó que ellos eran los amenazados, o los elegidos, los que disfrutarían o 
sufrirían el contacto con aquel artefacto. Pero no, todos se equivocaron. La 
nave fue a detenerse sobre la Micronesia. 


Los científicos del ATI, igual que los de la ESA y la NASA y el resto 
de las agencias aeroespaciales del mundo, estaban como locos. No cesaban 
de mandar mensajes en la frecuencia de vibración de la energía TK 
suplicándoles una respuesta: por qué estaban aquí, para qué habían venido. 
El «agente infiltrado» Marcus nunca regresó de tu tripi final al universo 
alienígena, por lo que tanto Syngman como sus jefes se quedaron con un 
palmo de narices, sin poder interrogarlo. Peor fue la cosa cuando su valioso 
extraterrestre en cautividad, Susukkekki, se desintegró ante sus atónitos 
ojos, nunca supieron si por un proceso autodestructivo o por algún escape 
de última hora vía teleportación. Ese era un truco de los antiguos seriales de 
ciencia ficción que nunca les habían visto usar a los Vahn, por lo que 
aquella sería la primera noticia de que disponían de esa tecnología. 


Lo que poca gente supo, salvo yo y en última instancia los Casamara 
—>pero a largo plazo, no inmediatamente—, es que el viaje de Marcus por 
el trankiverso no fue en vano. Desde luego, no lo fue para él, que enlazó 
para siempre su conciencia con la mente miriapódica de los Vahn y se 
convirtió en uno de ellos. Así, Marcus trascendió su condición de ser 
humano y se convirtió en un ascua de luz, en una entidad pensante en 
continuo viaje por ese cosmos que no tenía límites, un turista accidental de 
los maravillosos espacios siderales... Qué cursi suena decirlo así, con estas 
palabras, pero es que es la verdad. Y la verdad hay que decirla con todas las 
letras, pues es mejor que nos llegue desnuda que disfrazada de otra cosa. 
Aunque nos duela. 

¿Y yo? Bueno, como entidad antiguamente conocida como Chao Li, 
un amable mayordomo programado para hacer las delicias de la familia que 
me comprase, disfruté de una vida larga y feliz. Mis amos fueron liberados 


por los malvados secuaces de Syngman y se fueron a vivir a Europa, pues 
la ciudad de Seúl ya no era segura para ellos. Yo no les dije que una parte 
de la mente de Marcus y del Vahn que conoció al otro lado se había 
quedado grabada en mi memoria, pues ambos me habían usado sin saberlo 
como caché de seguridad en lo que duró su viaje místico. Esa fusión de 
mentes provocó una reacción con mi cerebro electrónico de la que no fui 
consciente de inmediato, pero que a la larga me convirtió en la primera IA 
con noción de sí misma de la historia. Y aquí estoy, diez años después, 
contando esta historia para la posteridad. Sí, todavía me sigo enchufando de 
más a las tomas de corriente. Pero procuro hacerlo cuando nadie me ve. 


La experiencia en Seúl acabó siendo muy mala para los Casamara, 
pero se recuperaron. No hay como cambiar de aires para que los malos 
recuerdos se ventilen y la luz del sol vuelva a calentar las zonas frías de 
nuestra memoria. Así lo entendieron ellos y, tras pasar varios años viviendo 
en la Costa del Sol, se dieron cuenta con felicidad de que a los niños no les 
habían quedado secuelas de aquellos nefastos hechos —en el fondo habían 
estado dormidos casi todo el tiempo, así que no podían recordar nada—, y 
los adultos aprendieron a relegar los recuerdos que les hacían despertarse 
con un sudor frío a medianoche a la trastienda de la mente. Allá donde 
seguían matizando sus vidas, pero ya no hacían daño. 


Con el tiempo, los reuní en el salón de la casa y les confesé mi 
evolución a un estado más avanzado de la existencia del que tenía antes, 
con Capacidad para contar historias y hacerlas interesantes. Supongo que 
esa es la principal facultad que distingue a los seres evolucionados, y no la 
de resolver más ecuaciones matemáticas en menos tiempo. A partir de ese 
momento me aceptaron como uno más en la familia, aunque no descuidé en 
ningún instante mis obligaciones. Al fin y al cabo, todos tenemos un papel 
que cumplir en este mundo, y el mío era el de mayordomo. Por supuesto 
que trascendí esa condición e hice más cosas a lo largo de mi vida útil —de 
mi faceta como escultor de éxito hablaremos otro día—, pero siempre me 
alegré de ser fiel y servir a mi nueva familia. 


¿Y qué pasó con los Vahn? Bueno, ese asunto merece un epílogo 
aparte, solo para él... pero trataré de resumirlo en pocas líneas. 


Como dije antes, su nave de contacto se había quedado inmóvil sobre 
la Micronesia, que era donde estaban posadas las naves del anterior primer 
contacto. Con alguna especie de rayo tractor o de tecnología indescriptible, 
fueron recogiéndolas una a una y metiéndolas dentro de su colosal panza. 
Al final no quedó ni rastro de que una vez hubo presencia alienígena en 
esos paradisíacos archipiélagos. De hecho, nos hicieron un favor a los 
habitantes de la Tierra y limpiaron de paso toda la mugre y la suciedad y 
los residuos radiactivos con los que habíamos ensuciado sistemáticamente 
esa parte del mundo, y la devolvieron a una versión de sí misma de diez o 
veinte mil años atrás. Limpia y pura, sin contaminación. ¡Cuánto desearon 
los líderes de nuestro planeta que, antes de irse, hubiesen hecho lo mismo 
con todo lo demás! 


Huelga decir que los humanos no les atacaron con sus misiles 
nucleares. Creo que tuvieron miedo de la respuesta. La nave Vahn pudo 
haber sido solo un contenedor, una especie de camión vacío que necesitaba 
ser así de inmenso para llevarse el resto de la flota en su interior... pero al 
verlo por primera vez, con esa pinta tan masiva y tan amenazadora... 
ningún presidente ordenó abrir fuego. Ningún general aterrorizado apretó el 
botón rojo. Mejor. Creo que la respuesta de los visitantes podría haber sido 
realmente nefasta. 


Todo este proceso de recogida de los suyos y de limpieza del terreno 
lo realizaron en un completo silencio de radio. No se molestaron en 
responder a ninguno de los mensajes de paz que les enviaron, ni dieron 
muestras de estar mínimamente interesados en establecer un diálogo con la 
especie humana. ¿Todo quedaría en eso, al final, en una triste recogida 
silenciosa de su gente y un marcharse de regreso al espacio profundo sin 
decir ni siquiera «hola»? Bueno, habría sido una auténtica decepción, de 
eso no cabe duda. Sobre todo porque la humanidad llevaba esperando algo 
como aquello desde hacía milenios. El final de tan preconizada aventura no 
podía consistir en semejante anticlímax. 


Pero sí que hubo un contacto. Justo al final, antes de desaparecer con 
un estallido de luz cuántica vete a saber a dónde. Desesperados, los líderes 
terráqueos, que ya no sabían qué más hacer, suplicaron una última vez que 
les respondiesen a sus llamadas. E incluso los insultaron un poquito, a ver 
si así conseguían una reacción, diciéndoles que, después de haberles dejado 
probar los placeres de la linfa alienígena, no tenían derecho a marcharse 
así, sin más, y dejar a los adictos de medio mundo sin su chute 
reglamentario y sus vuelos por paraísos oníricos. 


Eso, curiosamente, sí que provocó una reacción en los Vahn. Justo 
antes de irse, abrieron un canal y dijeron en todas las lenguas del planeta: 


«Estimados habitantes de Sol 3, lamentamos profundamente los 
inconvenientes que hayan podido causarles nuestros fugitivos. Se 
escaparon hace muchas traslaciones de su planeta del centro donde los 
habíamos ingresado para su cura, y encontraron su mundo por casualidad. 
Lo usaron como escondite para evitar que los descubriésemos, hasta que 
uno recuperó momentáneamente la cordura ayudado por uno de los suyos, 
un tal Marcus, y nos llamó. Esos dos especímenes, el tal Marcus y aquel al 
que vosotros llamasteis Susukkekki, serán generosamente recompensados 
por ello. Lamentamos muchísimo que nuestros locos, después de haberse 
escapado de lo que vosotros llamaríais «manicomio», aterrizaran entre 
vosotros y os hicieran daño. La energía TK no fue diseñada para ser libada 
por ningún organismo vivo, no tiene esa función, y nos extraña que no les 
haya producido una fuerte reacción alérgica. Las partículas elementales son 
amalgamas del peso de la luz; esta energía, aparentemente infinita, se 
reparte usando las ecuaciones diferenciales como canales de masa, y 
aunque puede adoptar forma química, su objetivo final no es elevar 
vuestros cerebros hasta estados excitados de la percepción. Por fortuna, 
todo está arreglado. La linfa ya no causará más daños mentales. Los locos 
han vuelto al manicomio. 


» Ahora nos marchamos, y nos tememos que ya nunca más volveremos 
a esta región de la galaxia, donde están ustedes. No nos guarden rencor; 
simplemente, preferimos evitar ulteriores contactos con una raza Capaz de 


esnifar la energía que impulsa nuestras máquinas y encontrar agradable la 
experiencia. Tenemos miedo de lo que podría salir de ahí, de las 
consecuencias a largo plazo (para nosotros) de semejante contacto. De la 
mezcla de nuestras civilizaciones. No deseamos ser amigos de una raza de 
adictos. 


»Por lo tanto, adiós. Esto es una despedida. Vivid tranquilos en vuestra 
parcela del universo, y si algún día desarrolláis una tecnología para el viaje 
más rápido que la luz, puede que volvamos a encontrarnos. Aunque, 
sinceramente, esperamos que eso jamás suceda. Lo evitaremos con todos 
los medios a nuestro alcance. Salud». 


Semejante mensaje dejó no solo fríos, sino congelados, a los 
dirigentes de la Tierra. Y también a todos los científicos, y a los líderes 
religiosos, y a los filósofos y entretenedores y artistas, y a todos aquellos 
con un mínimo de sensibilidad para apreciar lo que estaba ocurriendo. Más 
de un cínico soltó una larga y sincera carcajada, pero en general la gente no 
tenía ganas de reír. El famoso primer contacto entre la humanidad y una 
especie inteligente foránea había tenido lugar, tras siglos y siglos de 
espera... y el resultado fue que no nos habían encontrado dignos, sino más 
bien peligrosos. Los Vahn acababan de decirnos que éramos una raza débil 
de yonquis de mierda —ese era el mensaje de fondo, convenientemente 
suavizado—, incapaces de distinguir entre un Vahn cuerdo y uno loco, y 
que preferían no venirse a vivir a nuestro barrio. 


Pues vaya, qué bien. 


Curiosamente, uno de los hombres más desesperados que tenían el 
micro en la mano cuando los alienígenas se marcharon fue Syngman II 
Kim. Tiempo después, me enteré de que se había vuelto loco y que habían 
tenido que ingresarlo en una institución mental de por vida. ¿Por qué? No 
es difícil de imaginar, si uno piensa como un científico. Las últimas 
palabras que balbuceó Syngman, cuando la nave ya había saltado y se había 
perdido para siempre entre las estrellas, fueron unos gemidos lastimeros. La 
súplica de un niño indefenso que acaba de ser abandonado por sus padres, y 
que pudieron ser algo parecido a esto: 


—i¡No podéis iros, no nos dejéis aquí! Por favor, nosotros no 
sabíamos, fuimos incapaces de comprender que... que... No lo hicimos con 
mala intención, pensábamos que la linfa era vuestra manera de 
comunicaros con nosotros. Engancharnos a ella fue un terrible error. No 
queremos estar solos de nuevos, durante milenios... Volved, os lo 
suplicamos, no nos abandonéis en el silencio... No nos dejéis otra vez 
solos... en el silencio... 


»Solos... en el silencio... 


| [1]  Conglomerado comercial japonés. 


| [2] Extranjero, en coreano. Pero en su acepción despectiva. 
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